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Capitolo 1 - Il lLaboratorio

Il seminterrato odorava di polvere, colla vecchia e metallo tiepido. Elias abbasso la serranda
alle sue spalle e il rumore della strada spari di colpo, come se qualcuno avesse chiuso una
porta su un altro mondo. Rimase solo il ronzio basso delle macchine accese, il respiro
regolare del ventilatore, il click secco di una bobina che si assestava sul perno.

Il laboratorio era piccolo, ma pieno di presenze. Scatole impilate fino quasi al soffitto,
cassette segnate a penna, nastri magnetici avvolti in custodie ingiallite, etichette sbiadite. Sul
tavolo centrale, sotto la lampada orientabile, c’erano gli strumenti di sempre: pinzette sottili,
panni antistatici, solventi, una lente d’ingrandimento, due registratori a bobina aperti come
bocche silenziose.

Elias si sedette senza togliersi il cappotto. Appoggid accanto a sé la tazza di caffe, gia fredda,
e prese a controllare il lavoro del mattino: una registrazione familiare, una voce femminile da
ripulire dal fruscio di fondo, una pausa da restituire al suo spazio naturale. Faceva quel
mestiere da anni, eppure ogni nastro gli chiedeva la stessa attenzione: non era mai solo un
suono da correggere, ma qualcosa da avvicinare senza toccarlo troppo.

IL primo ascolto del giorno era sempre il piu difficile. Elias infild le cuffie, avvio il nastro e
lascio che il segnale scivolasse nelle orecchie. All’inizio arrivo soltanto il consueto strato di
rumore: un soffio continuo, un tremolio quasi elettrico, il lieve attrito della pellicola contro la
testina. Poi la voce, spezzata ma limpida, emerse per un istante e subito sprofondo di nuovo
nelfondo. Era il lavoro di sempre: cercare la misura esatta tra perdita e recupero, tra quello
che andava tolto e quello che doveva restare.

Quando il nastro fini, Elias alzo lo sguardo verso gli scaffali. Ogni custodia aveva un nome,
una data, una provenienza. Ogni bobina era una traccia ordinata, almeno in apparenza. Ma
sulla mensola piu alta, quasi nascosta dietro una scatola di cartone grigio, c’era una custodia
diversa dalle altre. Nessuna etichetta, solo un rettangolo bianco macchiato agli angoli. Elias
allungo la mano e la tird giu.

La guardo per qualche secondo senza aprirla. Il peso era leggero, ma non vuoto. Dentro,
qualcosa aspettava da molto tempo. Giro la custodia tra le dita, sfioro il bordo consumato,
poi la poso accanto al registratore spento. Solo allora si accorse che il laboratorio, per un
attimo, sembrava piu silenzioso del solito.

Non era un buon segno. O forse si.



Capitolo 2 - La bobina senza nome

Elias infilo la custodia sotto la lampada e la apri con cautela, come si fa con una lettera
trovata per caso tra carte che non dovrebbero piu esistere. All’'interno c’era una bobina scura,
senza data, senza firma, senza alcun segno utile a comprenderne la provenienza. Il nastro,
visto da vicino, sembrava quasi intatto; solo in un punto la pellicola presentava una piega
leggera, come una cicatrice sottile.

La poso sul banco e si fermo un istante. Non per prudenza, ma per una specie di esitazione
che gli venne addosso senza motivo. Erano anni che lavorava con materiali danneggiati, voci
spezzate, suoniche iltempo aveva reso incerti. Eppure quella bobina aveva qualcosa di
diverso. Non per il suo stato, ma peril modo in cui stava li, muta e presente, come se
aspettasse di essere riconosciuta.

Elias monto il nastro sul registratore piu vecchio, quello che usava solo per i primi ascolti.
Controllo la tensione, abbasso lentamente la testina poi premette play.

All’inizio non accadde nulla.

Solo un fruscio basso, un soffio che sembrava arrivare da una stanza chiusa da troppo tempo.
Poi un colpo secco, forse una sedia spostata, forse una porta che toccava il muro. Elias
aggiusto le cuffie con due dita. Riavvolse di pochi secondi e ascoltd di nuovo. Questa volta il
rumore gli parve piu netto, quasi umano. Non una parola, non ancora. Un passaggio d’aria,
una presenza trattenuta.

Ripeté 'ascolto tre volte. Ogni volta il nastro restituiva qualcosa di leggermente diverso, come
se il suono cambiasse a seconda del modo in cui veniva cercato. C’era una regolarita nel
fondo, ma in mezzo a quella trama compariva un’intermittenza minima, un vuoto che non
apparteneva al silenzio normale delle registrazioni rovinate. Era un’assenza piu precisa, quasi
intenzionale.

Elias si appoggio allo schienale della sedia. Guardo il registratore girare e poifisso il punto in
cui il nastro attraversava la testina. Dentro quel piccolo movimento continuo senti crescere
un’inquietudine difficile da nominare. Non era il desiderio di scoprire chi avesse inciso quella
bobina. Era qualcosa di piu sottile, pit scomodo: la sensazione che quel suono avesse gia
trovato il modo di riconoscerlo.

Spense tutto.

Nel silenzio improvviso, il laboratorio parve piu stretto. Elias rimase immobile con le mani sul
tavolo. Dalla strada arrivavano appena il rumore lontano di un motore g, piu in alto, un colpo
secco di persiana. Nulla che potesse disturbare davvero. Eppure il vuoto lasciato dal nastro
gli scivolo addosso come una sostanza fredda.



Riprese la bobina, la gir0 tra le dita, e per la prima volta noto un dettaglio minuscolo sul bordo
interno della custodia: una traccia di matita quasi cancellata, una lettera sola, forse
un’iniziale. Non bastava a dire nulla. Ma bastava a impedire che Elias la rimettesse via senza
pensarci.

La ripose davanti a sé, come si posa qualcosa che non si € ancora deciso se chiamare ricordo
o errore. E non la tocco piu per tutto il pomeriggio.



Capitolo 3 - La pulizia

Elias torno al laboratorio quando fuori era gia buio. La serranda scese con il solito tonfo sordo,
e il seminterrato riprese la sua forma di sempre: luce gialla, superfici opache, ariaimmobile.
La bobina senza nome lo aspettava sul banco, esattamente dove ’aveva lasciata, come se
non avesse mai smesso di esserci.

Quella sera non mise subito il nastro in riproduzione. Prese invece i guanti sottili, puli con cura
la testina del registratore, controllo il rullo pressore, sostitui una spugnetta consumata che da
giorni avrebbe dovuto cambiare. | gesti erano gli stessi di sempre, maiil loro ritmo aveva
qualcosa di piu lento, quasi cerimoniale. Ogni oggetto veniva toccato con una precisione che
somigliava alla diffidenza.

Quando finalmente avvio il nastro, il fruscio sembro piu profondo del giorno prima. Elias
regolo i livelli, abbassod i picchi, isolo il fondo, poi comincid a lavorare sulle frequenze basse.
Sul monitor apparvero linee sottili, increspature regolari, e in mezzo a quelle deformazioni
riconobbe una voce che ancora non riusciva a distinguere. Non era la parola a mancare, maiil
modo in cui il suono si rifiutava di consegnarla.

Riascolto il tratto incriminato in loop. Una volta. Due. Dieci. Ogni passaggio toglieva qualcosa
e insieme lasciava intravedere qualcos’altro. Il lavoro di restauro non avanzava come previsto:
piu ripuliva, piu il nastro sembrava opporre una resistenza silenziosa, quasi volesse trattenere
il proprio difetto. Elias si accorse che, invece di correggerlo, stava imparando ad ascoltarlo.

La notte avanzo senza farsi sentire. Sul tavolo si accumularono tazze vuote, appunti brevi,
piccole annotazioni sul margine di un quaderno tecnico. A un certo punto Elias si sorprese a
scrivere una parola che nonriguardava il nastro, ma lui stesso. La cancello subito. Resto pero
Uimpressione che quel gesto avesse inciso la carta piu del previsto.

Quando si tolse le cuffie, il laboratorio era immerso in un silenzio cosi fitto da sembrare
materiale. Elias si massaggio le tempie e torno a osservare la bobina. Non gli interessava piu
capire da dove venisse il nastro. Quello che lo inquietava era altro: la sensazione che il suono,
poco a poco, stesse togliendo strati a qualcosa che in lui era rimasto chiuso da anni.

Spense il monitor. Rimase il piccolo rumore del registratore che rallentava fino a fermarsi. Nel
buio del vetro accanto al banco, Elias vide il proprio riflesso appena accennato. Per un attimo
gli parve di non riconoscerlo del tutto.



Capitolo 4 - Lavoce

La terza notte Elias arrivo prima del solito e trovo il seminterrato piu freddo. Non aveva ancora
acceso la lampada principale, cosi il laboratorio restava immerso in una penombra grigia,
attraversata solo dalle luci dei display. La bobina senza nome era gia montata. La tocco con la
punta delle dita, poi infild le cuffie e premette play.

ILfruscio iniziale durd meno del previsto. Dopo pochi secondi arrivd un suono diverso: non
una parola, ma un’inspirazione breve, trattenuta. Elias si immobilizzd. Riavvolse di
pochissimo, ascoltd di nuovo. Stavolta il respiro era piu netto, piu vicino. Segui un attimo di
vuoto, poi un colpo lieve, forse un dito contro il microfono, forse qualcosa che sfiorava il
tavolo. Il nastro non stava solo registrando un ambiente: stava lasciando intravedere la
presenza di qualcuno.

Elias aumento il volume, isolo il tratto, ripeté il passaggio. Il respiro torno, poi una sillaba
spezzata, troppo breve per diventare nome. Bastdo comunque a fermarlo del tutto. Senti il
petto stringersi con una precisione che conosceva bene, ma che non aveva mai avuto un’eco
cosi familiare. C’era qualcosa in quella voce incompleta che non apparteneva al nastro
soltanto. Gli toccava un punto interno, rimasto fermo per anni.

Tolse le cuffie. Rimase a guardare il registratore girare a vuoto. Il suono, anche quando non
arrivava piu alle orecchie, sembrava continuare nella stanza, come una vibrazione rimasta
sospesa nei muri. Elias prese il quaderno e scrisse la sequenza dei minuti, 'ora, la posizione
della testina, la qualita del difetto. Le mani erano precise, ma la scrittura no: una lettera usci
piu grande delle altre, poi si spezzd in una correzione nervosa.

Provo a restare nel gesto tecnico, nel lavoro, nel metodo. Ma la voce ormai aveva aperto
gualcosa che non si poteva richiudere con una regolazione di frequenza. Non era una prova
da classificare. Era un richiamo. E il problema non era soltanto sentirlo: era riconoscere che
da qualche parte, dentro di sé, Elias stava gia rispondendo.

Si alzo, ando alla finestra minuscola del seminterrato e appoggio la fronte al vetro freddo.
Dalla strada saliva un odore lontano di pioggia e benzina. Non ricordava l'ultima volta in cui
qualcuno aveva pronunciato il suo nome con quella stessa cadenza, cosi vicina al respiro,
cosi priva di difesa. Forse era solo suggestione. Forse no.

Quando torno al banco, la bobina era arrivata quasi alla fine. Elias non la fermd. Lascio che il
nastro proseguisse fino all’ultimo tratto, fino al punto in cui la voce scompariva di nuovo nel
fondo, come se non avesse mai voluto davvero uscire. Eppure, nella stanza, rimase qualcosa.
Non un suono. Una presenza.



Capitolo 5 - ILriconoscimento

Elias rimase seduto molto tempo dopo che il nastro si era fermato. Non accese la luce
grande, non riavvid nulla, non cambid bobina. Guardava il registratore come si guarda una
porta da cui si € appena usciti, senza essere certi di averla davvero chiusa. La stanza, nel
frattempo, aveva perso ogni rumore utile. Restava solo il ronzio minimo dell’alimentazione e il
battito quasi impercettibile del neon difettoso sopra l'ingresso.

Apriil quaderno delle note tecniche, ma non cerco piu la sequenza dei minuti o la posizione
della traccia. Lascio la mano sospesa a meta pagina. Il respiro che aveva sentito nel nastro gli
tornava addosso con una precisione fastidiosa, come se non fosse mai stato registrato
davvero, ma solo restituito. In quei secondi Elias capi che il suono non lo aveva condotto
verso qualcuno di esterno. Lo stava riportando a una zona rimasta chiusa da troppo tempo,
uha zona che aveva imparato a chiamare lavoro, disciplina, distanza.

Non si ricordo di un volto. Siricordo di un gesto. Una porta lasciata socchiusa. Una voce non
chiamata in tempo. Una sera in cui qualcosa avrebbe dovuto essere detto e non lo fu. Il
dettaglio arrivo senza ordine, senza genealogia, con la semplicita crudele delle cose che non
hanno mai smesso di esistere. Elias chiuse gli occhi e rimase immobile. Non c’era nulla di
melodrammatico in quel ricordo, nessuna scena pronta a giustificarlo. Solo la certezza che il
suo silenzio, per anni, aveva avuto la stessa consistenza di quel nastro: un fondo continuo,
quasi innocuo, dentro cui pero qualcosa era rimasto intrappolato.

Si alzo e ando verso lo scaffale piu alto. Cerco un contenitore vuoto, lo trovo dietro le custodie
piu usurate e lo appoggio sul banco. Quasi per istinto prese la bobina senzanome e la
osservo ancora una volta. Non c’era piu bisogno di decifrarla fino in fondo. Aveva gia fatto il
suo lavoro: non aveva restituito una verita completa, ma aveva incrinato la parete dietro cui
Elias aveva sepolto 'ascolto.

Apriil coperchio della custodia, ma non inseri la bobina. La lascio i, fuori, come si lascia
qualcosa che non va forzato in una forma troppo stretta. Poi spense il registratore e rimase a
guardare il metallo fermarsi.

Per la prima volta da anni, non senti il bisogno di correggere nulla. Aveva ascoltato
abbastanza da capire che certe assenze non chiedono di essere colmate. Chiedono soltanto
di essere riconosciute.



Capitolo 6 - Il nastro integro

Elias torno al laboratorio la mattina dopo con una sensazione nuova, quasi una stanchezza
quieta. Apri la serranda, accese una sola lampada, e lascio che la luce tagliasse in diagonale
il banco di lavoro. La bobina senza nome era ancora fuori dalla custodia, esattamente dove
Uaveva lasciata. Non sembrava piu un oggetto da decifrare, ma una presenza ormai nota,
come qualcosa che smette di inquietare solo perché non mente piu.

Si sedette e rimase fermo. Per qualche minuto non tocco nulla. Fuori, la strada aveva ripreso
il suo rumore ordinario: un motorino, una saracinesca, passi che passavano senza entrare.
Dentro, invece, il tempo sembrava sospeso in un equilibrio fragile, quasi rispettoso.

Elias prese il nastro tra le dita e ne osservo il bordo. La piega leggera, la traccia di matita sulla
custodia, il frammento di voce, il respiro. Tutto era ancora li, ma non chiedeva piu di essere
risolto. Gli bastava esistere. Questo, capi, era il punto che aveva mancato per anni: voler
ripulire fino a cancellare, invece di ascoltare fino a riconoscere.

Inseri il nastro nel contenitore, senza forzarlo. Chiuse il coperchio. Poi scrisse sull’etichetta
una sola parola: archivio. Non era una risposta. Era un modo per dire che quella materia
poteva restare dov’era, senza essere messa a tacere e senza essere consumata oltre.

Quando spense la lampada, il laboratorio torno lentamente al suo buio naturale. Elias non si
senti sollevato, né guarito. Si senti piu semplice, e forse per la prima volta meno in guerra con
cio che portava dentro.

Rimase ancora un istante immobile, con le mani sul banco. Poi raccolse il cappotto, apri la
serranda e usci. La strada lo accolse senza commenti. E stavolta non gli parve una forma di
assenza.



Epilogo

Fuori, Uaria aveva 'odore umido delle mattine senza fretta. Elias cammino lungo il
marciapiede con il cappotto aperto e le mani vuote, come se per la prima volta non dovesse
portare con sé nulla da sistemare. ILrumore della citta gli arrivava addosso in frammenti: un
clacson lontano, il passo di qualcuno dietro di lui, una voce che si perdeva tra le serrande
alzate.

Sifermo all’angolo e alzod lo sguardo verso una finestra spalancata. Da li usciva una musica
bassa, quasi consumata dall’aria. Non capi il brano, ma non gli serviva. Restd immobile un
istante, lasciando che quel suono passasse attraverso di lui senza chiedergli nulla.

Poi riprese a camminare. Non aveva risolto tutto. Non aveva cancellato niente. Eppure c’era,
in quel passo ordinario, una forma nuova di quiete: non il vuoto, non l'oblio, ma la possibilita
di stare accanto a cio che resta senza forzarlo a diventare altro.

La strada proseguiva diritta, piena di luce. Elias la segui senza abbassare lo sguardo.
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