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CAPITOLO I - La luce breve

Non era piu chiaro quando fosse iniziato quel cambiamento. Forse in un pomeriggio
qualunque, mentre il mondo si abituava a parlare in fretta, a mostrarsi in fretta, a dimenticare
in fretta. O forse era successo lentamente, come fanno le crepe: prima invisibili, poi
inevitabili.

Elisa se ne accorgeva ogni volta che apriva un libro. Non era un gesto antico, né un’abitudine
da difendere.

ILresto del giorno era un susseguirsi di luci brevi. Schermi che si accendevano, parole che
apparivano e sparivano, frasi che non chiedevano di essere comprese ma solo viste. La
parola, fuori, era diventata un lampo: un segnale, un richiamo, un rumore.

Lei invece cercava il contrario del rumore. Cercava un varco.

Ogni sera, quando la casa si faceva piu silenziosa, apriva un libro come si apre una finestra.
Non per evadere, ma per rientrare. Per ritrovare un ritmo che nessun algoritmo poteva
suggerire.

Leggere, per Elisa, non era un’attivita. Era un luogo. Un luogo che non chiedeva nulla, che non
misurava nulla, che non pretendeva nulla. Un luogo che non aveva bisogno di testimoni.

Fuori, intanto, tutto correva. Le persone parlavano di “contenuti”, come se la parola fosse un
oggetto da produrre, impacchettare, distribuire. Come se leggere fosse un gesto da mostrare,
e scrivere un modo per esserci.

Lei non voleva esserci. Voleva essere.

E forse era proprio questo che la rendeva diversa: non cercava di lasciare un segno, ma di
ascoltare cio che il mondo non diceva piu.

A volte, mentre leggeva, le sembrava di sentire un rumore lontano, come un richiamo. Eraiil
mondo che bussava, chiedendo attenzione, chiedendo presenza, chiedendo velocita. Ma lei
non rispondeva.

Restava li, nella pagina. Nella lentezza. Nel respiro.

E in quella lentezza, qualcosa si apriva. Una soglia. Una possibilita. Una forma di resistenza
che non aveva bisogno di proclami.

Leggere, in fondo, era questo: scegliere una luce che non abbaglia, ma accompagna.

Una luce che non dura un istante, ma un passo.



CAPITOLO Il - uomo che non leggeva piu

Lorenzo non ricordava Uultimo libro che aveva finito. Non perché fossero passati troppi anni,
ma perché, a un certo punto, aveva smesso di misurare il tempo in pagine. Ora il tempo si
misurava in altro: visualizzazioni, reazioni, notifiche. Una metrica che non aveva mai scelto
davvero, ma che si era infilata nella sua vita come una consuetudine inevitabile.

Un tempo leggeva molto. Leggeva ovunque: in autobus, in pausa pranzo, la sera prima di
dormire. Non cercava evasione, cercava densita. Poi qualcosa si era incrinato. Non
all’improvviso, non con un trauma. Piuttosto come una lenta erosione: un’abitudine che si
assottiglia, un gesto che perde peso, un desiderio che si confonde con altro.

All’inizio aveva smesso di leggere per mancanza di tempo. Poi per mancanza di
concentrazione. Poi per mancanza di pazienza. Infine, per mancanza di coraggio.

Perché leggere, si accorgeva ora, richiedeva un tipo di coraggio che non possedeva piu: il
coraggio di restare in una sola cosa alla volta. Il coraggio di non essere raggiungibile. Il
coraggio di non apparire.

Scrivere, invece, gli riusciva ancora. Ma non come prima. Non come quando riempiva
quaderni interi di frasi che non avrebbe mai mostrato a nessuno. Ora scriveva per essere
visto. Scriveva per esserci. Scriveva per non scomparire nel flusso.

Ogni post era un piccolo faro acceso nella notte, ma la luce durava un istante. Un lampo, un
applauso breve, un silenzio subito dopo. E lui, ogni volta, restava piu vuoto di prima.

C’erano giorni in cui provava a leggere di nuovo. Apriva un libro, sfogliava qualche pagina, poi
il telefono vibrava. Una notifica, un messaggio, un richiamo. E lui cedeva. Non perché fosse
importante, ma perché era facile.

La facilita, ormai, era la sua forma di schiavitu.

Una sera, mentre cercava un vecchio caricatore in un cassetto, trovo un quaderno. La
copertina era consumata, gli angoli piegati. Lo apri senza pensarci. Dentro c’era una frase,
scritta anni prima:

“Scrivere é restare quando tutto scorre.”
La lesse una volta. Poi una seconda. Poi una terza.

Senti qualcosa muoversi, come un dolore antico che torna a farsi sentire. Non era nostalgia.
Era un richiamo.

Un richiamo che non sapeva ancora ascoltare.



CAPITOLO Il - La soglia

La libreria era una di quelle che sembrano resistere per ostinazione piu che per necessita.
Una porta di legno, una campanella che suonava piano, scaffali che odoravano di carta e

polvere. Elisa ci entrava spesso, non per comprare qualcosa, ma per respirare un’aria che
altrove non trovava piu.

Quella sera, pero, non era sola.

Lorenzo era fermo davanti allo scaffale dei racconti. Aveva in mano un libro sottile, la
copertina consumata, il titolo quasi illeggibile. Lo sfogliava senza convinzione, come si sfoglia
un ricordo che non si sa piu se appartiene davvero a sé stessi.

Elisa lo noto solo perché lui, a un certo punto, sospird. Un sospiro breve, trattenuto, ma
abbastanza forte da incrinare il silenzio della libreria.

Lei si avvicino allo scaffale accanto, senza guardarlo. Scelse un libro a caso, lo apri, lesse una
frase. Non la colpi particolarmente, ma le basto per restare li.

Lorenzo, intanto, richiuse il suo libro. Lo tenne in mano per qualche secondo, come se stesse
decidendo qualcosa. Poi lo rimise al suo posto. Con un gesto lento, quasi colpevole.

Elisa lo vide. Non il volto, non gli occhi. Vide il gesto. E quel gesto le parve familiare: il gesto di
chivorrebbe entrare in un luogo ma non trova piu la chiave.

Lorenzo si voltd un istante, forse per cercare un altro titolo, forse per cercare un’uscita. | loro
sguardi non si incrociarono. Non ancora.

Ma qualcosa passo tra loro, come un filo sottile: la consapevolezza di appartenere entrambi a
un mondo che stava scomparendo, anche se in modi opposti.

Elisa prese il libro che aveva in mano e si avvicino alla cassa. Lorenzo la segui con lo sguardo,
senza volerlo. Non era curiosita. Era una domanda che non sapeva formulare.

Lei pago, salutd con un cenno, usci. La campanella suono di nuovo, lieve.

Lorenzo rimase immobile per qualche secondo. Poi torno allo scaffale. Riprese in mano il libro
che aveva rimesso a posto. Lo apri. Lesse una frase. Non la capi. Ma la senti.

E per unistante brevissimo, un istante che non avrebbe saputo spiegare, gli sembro di essere
di nuovo sulla soglia di qualcosa.

Non entrdo. Non ancora.

Ma non usci nemmeno.



CAPITOLO IV - ILrumore e il silenzio

ILgiorno dopo, il mondo sembrava correre piu del solito. Non era cambiato nulla, eppure tutto
sembrava accelerato: le notizie, le opinioni, le immagini che scorrevano senza lasciare
traccia. Un fiume di parole che non chiedevano di essere ascoltate, solo attraversate.

Lorenzo si sveglio presto. Non per scelta, ma perché il telefono vibro sul comodino. Una
notifica. Poi un’altra. Poi un’altra ancora.

Il post che aveva pubblicato la sera prima, una frase breve, un pensiero rapido, qualcosa che
non ricordava nemmeno di aver scritto con attenzione, stava diventando virale. Centinaia di
reazioni, commenti, condivisioni.

Per un istante provo una sensazione simile alla soddisfazione. Un calore breve, come una
scintilla. Ma subito dopo arrivo il vuoto. Un vuoto che conosceva bene: la sensazione di
essere stato visto, ma non riconosciuto.

Si sedette sul bordo del letto, guardando lo schermo illuminarsi di continuo. Ogni notifica era
un richiamo, un applauso, un invito a restare nel flusso. E lui, come sempre, rispondeva.

Nel frattempo, altrove, Elisa stava scrivendo.

Non un post, non un pensiero da condividere. Stava scrivendo una pagina lunga, lenta, che
non aveva un destinatario. Una pagina che non cercava di convincere nessuno, che non
voleva essere utile, che non chiedeva di essere vista.

Scriveva perché la parola, per lei, era un luogo in cui tornare. Un luogo che non si esauriva nel
gesto, ma lo trasformava.

Ogni frase era un passo. Ogni pausa, un respiro. Ogni parola, una piccola forma di presenza.

Quando fini, rilesse cid che aveva scritto. Non era perfetto. Non era brillante. Non era
“condivisibile”. Ma era vero.

E questo le bastava.

Lorenzo, invece, continuava a scorrere i commenti. Piu li leggeva, piu si sentiva distante da sé
stesso. Ogni parola che gli arrivava addosso sembrava consumarlo un poco. Non c’era
ascolto, non c’era profondita, non c’era incontro. Solo rumore.

Un rumore che cresceva, cresceva, dilagava.

A un certo punto, senza sapere perché, chiuse Uapp. Il silenzio che segui fu quasi doloroso.
Un silenzio che non sapeva piu abitare.

Elisa, nello stesso momento, chiudeva il quaderno. Il silenzio che la circondava era diverso:
non un’assenza, ma una presenza. Un luogo in cui qualcosa poteva finalmente accadere.

Due silenzi, due mondi. Uno che svuotava. Uno che riempiva.



CAPITOLOV - La parola che resta

ILquaderno rimase sul tavolo per ore, aperto su quella frase che Lorenzo non ricordava di aver
scritto. La guardava come si guarda una fotografia di sé stessi da giovani: con un misto di
tenerezza e imbarazzo, come se appartenesse a un’altra vita.

“Scrivere é restare quando tutto scorre.”

La lesse ancora. Ogni volta sembrava cambiare peso. Non era una frase brillante, non era un
pensiero da condividere. Era qualcosa di piu semplice e piu difficile: un promemoria. Un
richiamo a una parte di sé che aveva smesso di ascoltare.

Provo a ricordare quando 'aveva scritta. Forse in un pomeriggio d’inverno, forse in un bar,
forse in un momento in cui il mondo non gli chiedeva ancora di essere veloce. Non riusciva a
collocarla. E forse era proprio questo che lo feriva: non ricordare piu il tempo in cui la parola
aveva un luogo dentro di lui.

Chiuse il quaderno, poi lo riapri. Lo richiuse di nuovo. Ogni gesto era un tentativo di avvicinarsi
e di fuggire allo stesso tempo.

Altrove, Elisa stava scrivendo ancora.

Non il testo della sera prima, ma un altro. Un testo che non sapeva dove stesse andando, che
non aveva una forma definita. Scriveva come si cammina in una stanza buia: un passo alla
volta, senza vedere tutto, ma sapendo che ogni passo € necessario.

A un certo punto si fermo. Rilesse cid che aveva scritto. Non cercava coerenza, non cercava
bellezza. Cercava verita. E la verita, spesso, non € elegante.

Chiuse il quaderno con un gesto lento, come si chiude una porta che non si vuole sbattere.
Poi rimase in silenzio. Un silenzio pieno, abitato, che non chiedeva nulla.

Lorenzo, invece, non riusciva a trovare pace. Il quaderno lo attirava e lo respingeva. Ogni volta
che provava a leggerlo, sentiva una fitta allo stomaco: la sensazione di aver tradito qualcosa,
o qualcuno.

Alla fine cedette. Si sedette, apri il quaderno, e inizio a sfogliare le pagine. Frasi sparse,
appunti, tentativi, errori. Parole che non aveva mai mostrato a nessuno. Parole che non
cercavano approvazione.

Parole che restavano.

Piu leggeva, piu sentiva una nostalgia che non sapeva nominare. Non nostalgia del passato,
ma nostalgia di sé stesso. Di quella parte che aveva smesso di nutrire, di ascoltare, di
proteggere.

Quando arrivo all’ultima pagina scritta, trovo una frase incompleta. Una frase che finiva a
meta, come se fosse stata interrotta da qualcosa di improvviso.



“La parola non serve a dire...”
E poi niente. Un vuoto. Una sospensione.

Lorenzo rimase a guardare quella frase tronca. Non sapeva come completarla. Non sapeva se
voleva completarla.

Ma per la prima volta dopo molto tempo, senti il desiderio di provarci.
Non scrisse nulla. Non ancora.
Ma prese una penna.

E latenne in mano a lungo, come si tiene un oggetto che si € dimenticato di saper usare.



CAPITOLO VI - Attraversamenti

La biblioteca era quasi vuota. Un pomeriggio lento, di quelli in cui la luce entra dalle finestre
come un invito a fermarsi. Elisa era seduta a un tavolo vicino alla sezione narrativa, con il suo
quaderno aperto e una matita tra le dita. Non stava scrivendo. Stava ascoltando.

Lorenzo entro senza un motivo preciso. Non cercava un libro, non cercava un titolo, non
cercava nulla. O forse si: cercava un luogo in cui il rumore non potesse raggiungerlo.

Cammino tra gli scaffali con passo incerto, come se temesse di disturbare qualcosa di fragile.
Quando vide Elisa, non la riconobbe subito. La riconobbe solo quando vide il gesto: la mano
che sfiorava la pagina, il respiro che si accordava al ritmo della lettura.

Era lo stesso gesto che aveva visto in libreria. Lo stesso gesto che lui non riusciva pit a
compiere.

Elisa alzd lo sguardo. Non sorrise, non si stupi. Semplicemente lo vide. E in quello sguardo
non c’era curiosita, né giudizio: c’era spazio.

Lorenzo si avvicind al tavolo accanto, senza sapere perché. Appoggiod il suo quaderno, quello
ritrovato il giorno prima, come si appoggia un oggetto che pesa piu del previsto.

Per qualche minuto non parlarono. Il silenzio tra loro non era imbarazzante. Era un silenzio
che teneva, che reggeva, che permetteva.

Fu Elisa a rompere la distanza, ma non con una domanda. Chiuse il suo quaderno e disse
soltanto:

«Avolte leggere € piu difficile che scrivere.»

Lorenzo la guardo, sorpreso. Non perché la frase fosse strana, ma perché sembrava rivolta
proprio a lui.

«Non ci riesco piu» disse.
Elisa annui. Non per consolarlo, ma per riconoscere la verita di quelle parole.
«Leggere non & un gesto» disse. «E un ritmo. E il ritmo si perde. Ma puo tornare.»

Lorenzo abbasso0 lo sguardo sul suo quaderno. Lo apri alla pagina con la frase incompleta.
Elisa non la lesse, ma vide la sospensione, il vuoto, la ferita.

«Non so piu come si fa» disse Lui.

«Non devi saperlo» rispose lei. «Devi solo restare abbastanza fermo da accorgerti che
qualcosati chiama.»

Lorenzo chiuse il quaderno. Non perché volesse nasconderlo, ma perché sentiva che quella
frase incompleta non era una mancanza: era un invito.



Elisa si alzd. Raccolse il suo libro, il quaderno, la matita. Prima di andare via, disse:
«Le parole non chiedono di essere capite. Chiedono di essere attraversate.»
Poi usci, lasciando dietro di sé un silenzio che non era piu vuoto.

Lorenzo rimase seduto. Non apri un libro. Non scrisse nulla. Ma per la prima volta dopo molto
tempo, non senti il bisogno di prendere il telefono.

Resto. E in quel restare, qualcosa inizio a muoversi.



CAPITOLO VII - La soglia delle parole

La sera scese senza fretta, come se il giorno avesse deciso di non opporre resistenza. Lorenzo
era seduto alla sua scrivania, il quaderno aperto davanti a sé. La frase incompleta lo guardava
come un invito che non aveva piu paura di accogliere.

“La parola non serve a dire...”

Restd a lungo su quei puntini invisibili, su quel vuoto che chiedeva una presenza. Non cercava
la frase giusta. Cercava il coraggio di restare dentro quella sospensione.

Alla fine, senza pensarci troppo, scrisse una sola parola. Una parola semplice, quasi fragile.
“..ma arestare.”

Quando la vide sulla pagina, non provo soddisfazione. Provd pace. Una pace che non sentiva
da anni.

Chiuse il quaderno con un gesto lento, come si chiude una porta che non si vuole rompere.
Non lo fotografd. Non lo condivise. Non lo mostro a nessuno.

Lo lascio i, sul tavolo, come si lascia un seme nella terra.

Elisa, nello stesso momento, stava rileggendo il suo racconto. Non cercava errori, non
cercava perfezione. Cercava un punto in cui fermarsi. Quando lo trovo, chiuse il quaderno e lo
appoggio accanto al libro che aveva comprato in libreria.

Non aveva intenzione di pubblicarlo. Non ancora. Forse mai.
Perché alcune parole non nascono per essere viste. Nascono per essere attraversate.

Spense la luce, lasciando la stanza immersa in un buio che non faceva paura. Un buio che
custodiva.

ILgiorno dopo, senza accordarsi, senza saperlo, senza aspettarselo, si ritrovarono nella stessa
sala della biblioteca. Non si sedettero insieme. Non parlarono. Non si scambiarono nulla.

Elisa apri un libro. Lorenzo apri il suo quaderno.
Due gesti semplici. Due gesti che, in quel momento, valevano piu di qualsiasi discorso.

La biblioteca era silenziosa, ma non vuota. Era piena di un respiro condiviso, di una presenza
che non aveva bisogno di essere dichiarata.

Elisa volto una pagina. Il fruscio fu lieve, quasi un soffio. Pochi istanti dopo, la matita di
Lorenzo scivold dalle dita e tocco il tavolo con un suono secco, preciso, come un punto
messo alla fine di una frase.

Rumori minimi. Due gesti che, in quella tregua dal mondo, bastavano a dire tutto.



Fuori, iLltempo continuava a correre. Dentro, qualcuno aveva appena imparato a restare.

FINE
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