
La Cura del Male 
Processo alla Psicologia 

 

A chi ha pensato “non sono io il problema”, ma nessuno lo ha creduto. 

A chi ha resistito, anche solo nel pensiero. 

A chi è stato classificato, ma non si è mai lasciato misurare. 

 

Dichiarazione d’intenti 

Questo testo non è una denuncia sterile. È una resistenza ragionata 
contro il linguaggio che pretende di trasformare il disagio in sintomo, il 
dubbio in malattia, il pensiero divergente in disturbo. 

Qui non si cerca empatia - si invoca lucidità. Non si cerca approvazione - 
si cerca rottura. 

Chi legge, entrerà in un processo. Chi pensa, sarà chiamato a rispondere. 
Chi scrive, non chiede di essere guarito. Chiede solo che il pensiero non 
venga sedato. 

 

 



“La Cura del Male - Processo alla Psicologia” è stato concepito, scritto e 
strutturato da Valerio, cittadino incompatibile. 

Quest’opera non è stata sottoposta ad alcuna revisione terapeutica, corretta 
da alcun supervisore psicoeditoriale né approvata da enti sanitari, accademici 
o emotivi. 

Stampato mentalmente, redatto fuori protocollo, distribuito tra menti che non 
chiedono permesso. 

Ogni somiglianza con manuali diagnostici è voluta. 

  



Prefazione dell’autore 

 

Questa non è una storia. È un atto d’accusa. Un rifiuto cosciente di qualsiasi 
forma di pensiero sorvegliato, che si travesti da scienza, da etica, da premura. 
Il mondo moderno ha inventato nuove prigioni: non hanno sbarre, ma manuali 
diagnostici. Le celle non sono fisiche, sono i protocolli, le etichette, le sedute 
in cui si dice “lo facciamo per te”. Questa è la mia risposta: non lo fate per 
me. Lo fate contro di me. 

Non ho mai chinato il capo davanti al potere che impone il benessere come 
dovere. Durante il COVID, ho ignorato i decreti, rifiutato mascherine, respinto 
vaccini, non per disprezzo della medicina, ma per difesa del pensiero. Perché 
quando la cura diventa obbligo, non è più cura, è dominio. Quando il consiglio 
diventa protocollo, non è più umanità, è ingegneria dell’anima. 

La psicologia, in questo racconto, è il simbolo di un potere nuovo: non più 
quello che punisce, ma quello che guarisce chi dissente. Un potere che non ti 
incatena, ma ti abbraccia e dentro quell’abbraccio, ti soffoca. E se chiamano il 
dissenso “disturbo”, allora io sono disturbato. Ma non ho bisogno di diagnosi. 
Io sono la diagnosi al sistema che mi osserva. 

A chi leggerà queste pagine: non cercate verità. Cercate crepe. Tra quelle 
crepe vive la libertà che non è ancora stata classificata. 

  



Introduzione critica a “La Cura del Male” 

del Prof. Eutemio Sgarbati, Cattedra di Epistemologia Comparata e Isterie 
Moderne, Università di Monte Adatto 

Ci sono opere che nascono per piacere. Altre per vendere. Questa invece 
nasce per dare fastidio con metodo. “La Cura del Male” di Valerio è una lama 
che fende il mantello morbido della psicologia ufficiale, lasciando emergere 
una nudità epistemologica che nessun camice può più coprire. 

L’autore, dissidente dichiarato da ogni forma di controllo sociale travestita da 
“scientifica”, usa questo racconto come dispositivo narrativo per mostrare 
l’inconsistenza della psicologia come scienza e l’ambiguità della sua funzione 
morale. Il tono è duro, la documentazione è reale, e l’ironia sottile quanto una 
rasoiata. 

Tra le righe, si legge il pensiero di chi non si è mai lasciato inquadrare, né dai 
DPCM, né dai test, né dai camici grigi del pensiero terapeutico. E infatti lo dice 
chiaramente: “Non ho mai chinato il capo davanti al potere che impone il 
benessere come dovere.” 

Le citazioni, le prove, il fuoco 

Valerio non solo racconta. Argomenta. E lo fa con appigli autentici e scomodi: 

Michel Foucault: “Non curano la follia. Curano la non aderenza al linguaggio 
della ragione dominante.” 

Thomas Szasz: “Se parli con Dio, sei religioso. Se Dio ti parla, sei 
schizofrenico.” 

Umberto Galimberti: “La psicologia ha sostituito il dialogo con la 
compilazione.” 

Karl Popper: “Ogni teoria scientifica deve poter essere falsificata.” 

Aggiungerei, per onestà filosofica, anche David Hume che ricordava: “Non 
possiamo trarre conclusioni morali da premesse fattuali.” eppure la psicologia 
clinica lo fa da decenni. 



Perché questo libro è necessario 

Perché siamo stanchi delle verità accomodanti. Perché il pensiero divergente 
non è una patologia, ma una risorsa. Perché nessuno dovrebbe sedersi su una 
poltrona e dire “so chi sei”, senza aver vissuto neanche un’ora dentro la mente 
che pretende di misurare. 

“La Cura del Male” è un manifesto, una satira filosofica, una provocazione 
argomentata. Chi lo respingerà, forse lo ha capito. Chi lo approverà, forse è in 
cerca di crepe. 

Ma nessuno potrà leggerlo e pensare che sia solo un racconto. Questo è un 
processo in forma di pagina. 

  



Capitolo I – La Convocazione 
 

“La libertà non è una diagnosi, ma una scelta che non ammette referti.” 

Il documento era piegato in tre, in busta trasparente, privo di intestazione 
emotiva. Nessun “Gentile cittadino”, nessun tono per tranquillizzare. Solo 
caratteri grigi su carta assorbente. 

Istituto Psicologico Nazionale Divisione Profilazione Comportamentale 
Codice Atto: 13-P/Ω 

Convocazione per Valutazione Obbligatoria dello Stato Mentale. In seguito a 
riscontri algoritmici rilevati dai sistemi di sorveglianza emotiva, il soggetto è 
tenuto a presentarsi entro 48 ore presso l’Unità Diagnostica Civile – Settore V. 
Motivo: Devianza Cognitiva non Esplicitata (DCE). Sanzione prevista in caso 
di mancata adesione: declassamento sociale temporaneo. 

Lo legge senza reazioni visibili. Infilò il foglio nella tasca interna del cappotto e 
chiuse la porta. Il tempo esterno era indistinto, come sempre da quando il 
Ministero dell’Equilibrio Emotivo aveva decretato l’abolizione delle previsioni 
meteorologiche, considerate fonte di instabilità e ruminazione.i 

La città pulsava di efficienza muta. I display affissi su ogni pensilina 
ricordavano il tasso medio di “salute mentale pubblica”, con grafici variabili e 
frasi ispirazionali sponsorizzate dai Laboratori Cognitivi di Stato: 

“Essere felici è un dovere civico.” “Pensieri divergenti? Chiedi aiuto, non fare 
danni.” 

Arrivato al varco biometrico dell’edificio grigio-ottone, il protagonista venne 
scannerizzato da tre pannelli di riconoscimento. Una voce sintetica lo informò 
che il suo “Indice di Coerenza Emotiva” risultava sotto soglia. Nessuna 
spiegazione, nessun contraddittorio. 

All’ingresso, uno psicologo in camice grigio non si presentò: gli porse solo una 
tavoletta digitale con l’etichetta “Questionario di Autovalutazione Cognitiva – 
Protocollo Rorschach 2.0”. Domande ambigue, come quella: 

 



“Ti capita di pensare che la normalità sia una costruzione esterna alla tua 
identità?” 

• ☐ Mai 

• ☐ Raramente 

• ☐ Spesso 

• ☐ Preferisco non rispondere 

Rispose con un trattino. Non selezionò nulla. Il sistema lo registrò come 
“opposizione passiva”. 

Annotazione tecnica: possibile Disturbo di Rigidità Ideologica (DRI). 

Fine primo accesso. Valutazione rinviata all’Unità Clinica Centrale. Livello 
di rischio: Medio-Alto. 

Lasciò l’edificio. Sorrise per la prima volta da giorni. Quel sorriso, come 
avrebbe scoperto più tardi, sarebbe stato interpretato come “reazione 
dissociativa anticipatoria”.ii 

  



Capitolo II – L’Istituzione 
 

“Quando la cura è prescritta prima del dolore, ciò che viene diagnosticato è il 

libero arbitrio.” 

L’edificio si stagliava in fondo al viale come un obelisco senza memoria. Nessuna 

insegna, nessun simbolo: solo un codice stampato sul portone d’accesso — IPN-

001. 

Il protagonista entrò su indicazione di due assistenti in tuta color cenere. In fondo 

al corridoio, una targhetta riportava: “Unità Diagnostica per l’Armonizzazione 

Comportamentale”. 

La sala d’attesa non aveva sedie: solo pannelli luminosi con grafici oscillanti. Uno 

mostrava il “Tasso di Adattamento Cognitivo Nazionale”, basato su algoritmi 

predittivi. Accanto, frasi tratte da documenti ufficiali: 

“La devianza non è malattia: è incoerenza emotiva non regolata.” “Il pensiero 

libero è accettabile solo se quantificabile.”iii 

Un terapeuta si avvicinò. Nome assente, identificativo T-09. Portava un tablet con 

l’ultima edizione del Protocollo Diagnostico Sintetico (PDS). Si limitò a dire: 

“Il suo caso è classificato come DCE - Devianza Cognitiva non Esplicitata. 

Potrebbe derivare da un eccesso di pensiero non contestualizzato. Ne verifichiamo 

la densità.” 

Il protagonista domandò: “Qual è la definizione scientifica di ‘densità cognitiva 

non contestualizzata’?” 

T-09 lo guardò senza cambiare espressione. “Non è una definizione. È una misura 

interpretativa.” 

  



Interludio documentale 

Estratto da Manuale PDS-12: 

“Le valutazioni psicometriche devono prescindere dalla pretesa oggettività. La 

soggettività del terapeuta è elemento costitutivo dell’equilibrio clinico.”iv 

Annotazione interna IPN (2023): 

“Ogni cittadino è potenzialmente instabile, fino a valutazione contraria.” 

In un corridoio laterale, il protagonista incrociò un grafico murale: 

Categoria 

Diagnostica 
Criterio di Assegnazione Possibilità di Revisione 

DCE – Devianza 

Cognitiva 
Pensiero non quantificato Nessuna 

DRI – Rigidità 

Ideologica 
Rifiuto del linguaggio psicologico Limitata 

ACE – Ansia 

Critica Evoluta 
Oscillazione emotiva sotto soglia Prevista ogni 3 anni 

 

 

Camminando verso la stanza di valutazione, sentiva il peso del non-detto. 
Non era malato, ma doveva dimostrarlo. E ciò che il sistema considerava 
“salute” non era altro che silenzio metodico. 

 

 



Capitolo III – Il Colloquio 
 

“Non sei malato perché provi dolore. Sei malato perché lo metti in discussione.” 

Il protagonista entrò nella stanza e fu colpito dalla sua geometria simmetrica: pareti 

grigio opaco, nessun decoro, una finestra finta retroilluminata. Al centro, una 

scrivania trasparente con sopra due oggetti: un registratore e una lampada senza 

interruttore. 

Il terapeuta lo osservava già. Non disse “Benvenuto”. Disse: 

T-09: “Secondo il protocollo, non è prevista accoglienza. Le emozioni di 

attaccamento sono controproducenti in fase diagnostica.”v 

Il protagonista si sedette senza parlare. T-09 attivò il registratore. 

T-09: “Lei ha mostrato resistenza all’adesione comportamentale collettiva, con 

pensiero critico non moderato. Questa condizione può rientrare nel quadro del 

Disturbo di Rigidità Ideologica, subclassificazione del DSM-PN.”vi 

Protagonista: “La mia condizione è pensare. Non è una patologia. È una funzione 

biologica, direi—se la biologia fosse ancora considerata una scienza.” 

T-09 annuì meccanicamente. 

T-09: “Il pensiero non contestualizzato genera instabilità. La psicologia non valuta 

la verità, ma la compatibilità.” 

Il protagonista inclinò la testa. 

Protagonista: “Compatibilità con cosa?” 

T-09: “Con il sistema emotivo dominante.” 

  



Dialogo tecnico-filosofico 

Protagonista: “Ha letto Foucault? Diceva: ‘Il sapere non è fatto per comprendere, 

è fatto per produrre.’vii Mi pare che qui non si produca sapere, ma etichetta.” 

T-09: “La diagnosi non è una sentenza. È una lente regolatrice. Szasz, per esempio, 

era errato nel rifiutare la malattia mentale: negava la funzione sociale della 

psicologia.” 

Protagonista: “Szasz diceva anche che ‘La psicoterapia è diventata la religione 

dell’uomo moderno. Il terapeuta è il nuovo confessore.’viii E lei oggi lo sta 

dimostrando: mi ascolta, mi interpreta e mi giudica.” 

 

  



Interludio documentale 

Estratto del DSM-PN (Manuale Diagnostico Psicologico Nazionale), art. 6.2: 

“Il pensiero deviante non deve essere confutato, ma riformulato in linguaggio 

terapeutico, pena la non adesione clinica.” 

Archivio critico – Galimberti, Psiche e Techne: 

“La psicologia ha sostituito il dialogo socratico con la compilazione statistica. 

Dove c’era il logos, ora c’è il punteggio.” 

T-09 pose sul tavolo una lista di affermazioni. 

T-09: “Ora completi il test di validazione emotiva.” 

Una delle frasi recitava: 

“Accetto che la mia personalità non mi appartenga.” 

Il protagonista sollevò lo sguardo. 

Protagonista: “Non risponderò.” 

T-09: “Questo rifiuto implica un indice di opposizione cognitiva. Sarà annotato.” 

Fece per uscire. Il terapeuta concluse: 

T-09: “È ancora in tempo per rientrare nella curva gaussiana della salute mentale.” 

Protagonista: “Io non sono una statistica. E lei non è una scienza.” 

  



Capitolo IV – Il Laboratorio 
 

“Quando la misura non misura, lo strumento diventa oracolo.” 

La porta scorrevole si aprì senza rumore. Il protagonista entrò nel Laboratorio 

Psicometrico Centrale, una sala bianca di otto metri per otto, priva di finestre e 

tappezzata di monitor. Ogni parete mostrava un test diverso, ognuno pretesamente 

“standardizzato”. 

Sul tavolo centrale c’erano: 

• Il Test di Compatibilità Cognitiva Multiasse (CCM) 

• Il Questionario di Attitudine Sociale Omissiva (QASO) 

• Il Modulo di Autovalutazione Identitaria Non Neutra (MAINN) 

Accanto a lui, un tecnico in camice. Nome assente. Identificativo: Analista-Δ34. 

Parlava con voce metallica. 

Δ34: “Ogni test è stato validato in conformità al protocollo PDS-13, media di 

replicazione 42%. Sufficiente per diagnosi a breve termine.”ix 

Il protagonista alzò lo sguardo: “Media di replicazione 42%? Non dovrebbe essere 

almeno 80 per parlare di attendibilità?” 

Δ34: “La psicometria non opera con soglie fisse. Il comportamento umano è fluido. 

La significatività è contestuale.” 

Schermo 1 – CCM (Compatibilità Cognitiva Multiasse) 

Domanda 16: Quando osservi il vuoto, ti senti osservato dalla tua memoria? 

• ☐ Mai 

• ☐ Solo nei sogni 

• ☐ Costantemente 

• ☐ Non interpretabile 

Il protagonista lasciò la risposta vuota. 

Interludio critico – riflessione e dati 



Validità psicometrica 

• Validità interna (coerenza del test) stimata al 0,51 

• Validità esterna (capacità predittiva) stimata al 0,38 

• Bias culturale: test calibrato su soggetti di età 18–24, background urbano, 

profilo emotivo conforme 

Citazione scientifica 

“I test psicologici non misurano l’identità. Misurano l’adesione al modello 

costruito dal test stesso.” - Francesco Ferretti, Filosofia della mente 

Osservazione del protagonista 

“Questa non è una diagnosi. È un algoritmo emotivo che premia la prevedibilità.” 

Tabella tecnica comparativa 

Aspetto tecnico 
Scienza esatta (es. 

fisica) 
Psicologia clinica (es. test CCM) 

Replicabilità > 90% < 50% 

Falsificabilità Sì Spesso assente 

Oggettività Dati misurabili Interpretazione del terapeuta 

Revisione 

intersoggettiva 
Obbligatoria Facoltativa 

 

Nota interna IPN (Riservata) 

“I punteggi ottenuti nei test non devono essere interpretati in chiave assoluta. Ogni 

scostamento dall’asse normativo va registrato come tendenza deviante 

potenziale.”x 

Il protagonista venne accompagnato verso l’uscita. Non gli venne comunicato 

alcun risultato. Gli fu consegnata una scheda emotiva aggregata, con tre colori: 

giallo (fluttuazione), rosso (incoerenza), nero (non classificabile). 

Annotazione finale: “Personalità non quantificabile. Possibile rischio antiadattivo 

latente.” 



Capitolo V – Gli Archivi 

“Il potere non teme la malattia, teme ciò che non può curare.” 

Il corridoio sotterraneo era accessibile solo con un codice secondario, ricevuto per 

errore dal sistema durante una ripetizione algoritmica. Il protagonista entrò senza 

essere fermato: nessuno si aspettava che qualcuno cercasse i documenti del 

silenzio. 

La stanza era illuminata da luci basse, con armadi digitali etichettati in codice: 

“IPN-DX / Declassamenti non notificati” “Pazienti con Inesistenza 

Sintomatica (PIS)” “Protocollo Rosenhan – Livello VII” 

Scelse il file Protocollo Rosenhan, attratto dal nome familiare. Il monitor 

mostrava: 

     Archivio Storico 1973 – David Rosenhan: “Otto individui sani si presentarono 

in strutture psichiatriche dichiarando di ‘sentire voci’. Furono tutti internati, 

diagnosticati come schizofrenici. Nessuno fu riconosciuto come sano.”[1] 

Accanto, un commento interno dell’Istituto: 

“Il caso Rosenhan non invalidò il metodo diagnostico. Dimostrò che l’identità non 

è una condizione verificabile, ma confermata dal sistema.” 

Scorse altri file, con etichette inquietanti: 

Codice 
Diagnosi 

Assegnata 

Motivo di 

Ingresso 
Esito Clinico 

P-1147 
DCE – Devianza 

Cognitiva 

“Rifiuto di 

compilare test” 
Terapia intensiva 

Q-2710 
DRI – Rigidità 

Ideologica 

“Citazioni da 

Foucault” 
Declassamento sociale 

M-9855 
ACE – Ansia 

Critica Evoluta 

“Critica alla 

psicometria” 
Confino terapeutico 

Il protagonista restò in silenzio. Erano centinaia. Tutti sani, tutti condannati. La 

devianza non era nel comportamento, ma nel pensiero indipendente. 

 



Interludio storico e critico 

Studio Rosenhan (Science, 1973) 

“Once labeled schizophrenic, the person’s behaviors were interpreted through that 

lens—even when they showed no symptoms.” 

Citazione da Umberto Galimberti 

“La psicologia tende a sostituire il giudizio etico con quello clinico. Ma chi 

controlla il clinico?” 

Commento del protagonista 

“La patologia non abita nella mente dei pazienti. Abita nelle diagnosi che li 

descrivono.” 

Nel fondo della stanza, una porta sigillata: Livello VIII – Storie non trattabili. 

Sopra, una scritta incisa: 

“Qui giace il pensiero che non ha accettato la cura.” 

 

  



Capitolo VI – Il Dogma 
 

“La fede nella diagnosi è più pericolosa della diagnosi stessa.” 

La sala dei colloqui finali era completamente diversa. Pareti imbottite in tessuto 

silenzioso, luci calde, musica ambiente modulata sui battiti cardiaci del paziente. 

Era l’unico spazio dell’Istituzione pensato per simulare “umanità”. 

Il terapeuta T-09 lo attendeva. Davanti a lui, un altare clinico: il Manuale 

Diagnostico Psicologico Nazionale (DSM-PN), una candela elettronica accesa e un 

lettore di retorica emozionale. 

T-09: “Questo è il momento della riformulazione identitaria. Non esiste cura senza 

remissione del sé patologico.” 

Il protagonista non rispose. In quel momento, tutto gli apparve per ciò che era: un 

rituale. La psicologia non curava. Celebrava. Officiava. 

Riflessione critica 

“Quello che chiamano ‘disturbo’ non è un errore biologico, ma un giudizio morale 

mascherato da linguaggio clinico.” - Thomas Szaszxi 

“La psicologia non dice come stai. Dice quanto sei conforme alla narrativa 

dominante.” - Commento del protagonista 

Il terapeuta iniziò la lettura dei Modelli di Sintonizzazione Psicoetica, una 

sequenza di frasi da accettare per ottenere la classificazione di “paziente 

riformato”. 

“Accetto che la mia felicità sia una costruzione sistemica.” “La mia sofferenza non 

è personale, ma difettuale.” “Il terapeuta è lo specchio della mia salute mentale.” 

Protagonista: “Siete diventati la nuova chiesa, e il vostro manuale è la Bibbia del 

controllo. Solo che i vostri miracoli non guariscono, catalogano.” 

 



Interludio documentale 

Citazione da Umberto Galimberti — Psiche e Techne 

“La psicologia è diventata il luogo in cui il disagio si trasforma in colpa 

diagnostica.”xii 

Riflessione da Il potere psichiatrico di Michel Foucault 

“Non curano la follia. Curano la non aderenza al linguaggio della ragione 

dominante.”xiii 

Estratto dal Codice Etico IPN 

“L’identità del paziente va ricondotta al protocollo normativo vigente, e la 

sua dissidenza trattata come incoerenza morale.”xiv 

Il rituale finale 

Il terapeuta offrì al protagonista una scheda di remissione: 

Atto simbolico Valutazione sistemica 

Riconoscimento del terapeuta come guida Essenziale 

Accettazione della diagnosi Irrevocabile 

Dichiarazione di compatibilità emotiva Verificabile 

 Rinuncia al pensiero divergente Altamente raccomandata 

Il protagonista strappò la scheda. 

Protagonista: “La mia mente non è un protocollo. È il luogo dove il vostro 

linguaggio non può entrare.” 

T-09: “Allora resterà non classificabile. Nessuna cura sarà possibile.” 

Protagonista: “La vostra cura è solo il nome gentile della punizione.” 

  



Capitolo VII – Il Processo 
 

“Ciò che non può essere discusso, non può essere scienza. E ciò che punisce il 

pensiero, non può essere cura.” 

La sala del processo era un teatro. Letteralmente. L’“Auditorium della Verità 

Clinica” era stato ricavato in un vecchio edificio scolastico, convertito dall’Istituto 

Psicologico Nazionale per dibattiti pubblici sulle deviazioni sociali. Il protagonista 

sedeva al centro, davanti a una corte composta da terapeuti, tecnici psicometrici, 

moderatori emotivi e cittadini selezionati. 

L’accusa ufficiale: Rifiuto sistemico della diagnosi terapeutica con opposizione 

cognitiva consapevole. 

Parte I – Il capo d'accusa 

Presidente della Corte Clinica: “Il soggetto ha rifiutato test, teorie e protocolli. 

Ha denigrato la funzione diagnostica e disturbato la pace emotiva collettiva.” 

Protagonista: “Ho rifiutato di ridurre la mia mente a un punteggio. Ho difeso la 

mia identità da un algoritmo.” 

Sul monitor centrale apparve una tabella: 

Comportamento Diagnosi Assegnata Implicazioni 

Rifiuto del test 

CCM 
DCE – Devianza Cognitiva Sorveglianza 

Critica al 

terapeuta 
DRI – Rigidità Ideologica Isolamento 

Citazione di 

Foucault 
ACE – Ansia Critica Evoluta Terapia 

Parte II – La difesa: documenti e prove 

Il protagonista aprì un fascicolo con cento pagine. Le prove: 

• Caso Rosenhan (1973): finti pazienti sani classificati come schizofrenici 

• Critiche epistemologiche di Popper: “La scienza deve poter essere 

falsificata” 



• Studi sui test psicometrici: bassa attendibilità e alta influenzabilità 

culturale 

• Citazioni da Szasz, Galimberti, Foucault 

Estratto dal discorso del protagonista: 

“La psicologia non è nata dalla biologia, ma dalla volontà di ordinare il pensiero. 

Non è una scienza, è un dogma che muta in terapia e si consacra nel referto.” 

Mostrò una tabella comparativa finale, destinata a shockare l'aula: 

Caratteristica Psicologia clinica Cartomanzia esoterica 

Verificabilità Ambigua Assente 

Replicabilità <50% Non prevista 

Falsificabilità Spesso assente Impossibile 

Dipendenza dal 

lettore 
Elevata Totale 

Influenza culturale Altissima Totale 

Prove sperimentali Parziali, contestate Nessuna 

“Differenza? Solo il lessico. Ma entrambi leggono ciò che non è misurabile. Con la 

differenza che il cartomante non pretende di essere scienziato.” 

Parte III – La riflessione finale 

La Corte rimase in silenzio. Il terapeuta T-09 disse: 

“Lei non vuole essere curato. Vuole essere complicato.” 

Protagonista: “No. Voglio essere umano. E l’umano non si cura. Si capisce, si 

ascolta, si protegge.” 

Nel momento del verdetto, nessuno parlò. La Corte rimandò la decisione. Il 

pubblico si alzò. Alcuni applausi. Altri silenzi. Sullo schermo finale apparve: 

“Valutazione rinviata. Devianza non classificabile.” 

E mentre il protagonista usciva, pensò: 



“Forse non ho vinto. Ma ho smascherato la diagnosi come metafora. E la 

psicologia come l’arte di fingere di sapere.” 

 

  



Capitolo VIII – Il Verdetto 
 

“La cura non mi ha guarito. Il giudizio non mi ha condannato. Chi sono, ora che 

non sono né sano né malato?” 

Era libero. O almeno così diceva il documento di dimissione: 

“Il soggetto risulta non compatibile con alcuna classificazione psicodiagnostica 

attualmente vigente. Nessuna terapia prescritta. Nessun trattamento previsto.” 

La carta era priva di timbro. Come se nessuno volesse firmare quel verdetto. Il 

protagonista camminava lungo il viale, dove i monitor di controllo emotivo 

scorrevano frasi motivazionali. Una diceva: 

“Se non ti senti parte della norma, è la norma che ti aspetta.” 

Non provava né sollievo né trionfo. Aveva smascherato un sistema, ma il sistema 

non si era piegato: si era semplicemente ritratto, lasciandolo fuori. “Non 

classificabile” non era libertà. Era esclusione elegante. 

Diario finale 

“Non ho vinto. Ho dimostrato. Ho aperto ferite che il linguaggio clinico non può 

medicare.”  

“Mi hanno guardato, ma non mi hanno visto.  

Mi hanno analizzato, ma non mi hanno ascoltato.”  

“Forse la psicologia non è un crimine. Ma se non lo è, allora è una leggenda che 

pretende il potere di guarire senza aver mai compreso.”  

“La scienza guarda, misura, corregge. La psicologia interpreta, etichetta, 

prescrive. E io, io non ho chiesto né misura, né etichetta.” 

 

 

  



Appendici Tematiche 

  



Appendix A – Fonti citate e riferimenti 

 

• Michel Foucault – Sorvegliare e punire, Le parole e le cose, Il potere 
psichiatrico 

• Thomas Szasz – Il mito della malattia mentale 
• Umberto Galimberti – Psiche e techne 
• Karl Popper – La logica della scoperta scientifica 
• David Rosenhan – On being sane in insane places (Science, 1973) 
• DSM-5 – Manuale diagnostico ufficiale, sezioni contestate 
• Studi su bias diagnostici, attendibilità psicometrica, falsificazione 

epistemologica 

  



Appendix B – Glossario critico (estratti fittizi dal racconto) 
 

 Termine inventato Significato narrativo 

DCE – Devianza Cognitiva Pensiero non conforme, non quantificabile 

DRI – Rigidità Ideologica Opposizione al linguaggio terapeutico 

ACE – Ansia Critica Evoluta Sospetto verso la psicologia come scienza 

CCM – Test di Compatibilità    
Cognitiva 

Strumento ambivalente e manipolatorio 

PIS – Inesistenza Sintomatica 
Condizione in cui l’assenza di sintomi è vista 

come sospetta 

 

  



Appendix C – Tavola comparativa (riassunto da Capitolo VII) 

 

 Aspetto Psicologia clinica  Scienza esatta 

 Falsificabilità  Spesso assente  Necessaria 

 Replicabilità  Inferiore al 50%  Oltre 90% 

 Oggettività  Interpretativa  Misurabile 

 Finalità  Adattamento normativo  Comprensione dei fenomeni 

 

  



Appendici e Contenuti Critici 
  



Auto-intervista a Valerio Villari 

 

Condotta da un sistema diagnostico che ancora non riesce a classificarlo 

Sistema: Valerio, sei consapevole che questo tuo libro può essere percepito come 

eversivo? Valerio: Se ciò che viene sovvertito è la menzogna, allora evadere è un 

atto etico. 

Sistema: Non pensi di esagerare nel paragonare la psicologia alla cartomanzia?  

Valerio: Esagerare è un'arte. E quando la misura è imprecisa, anche la 

provocazione diventa metrica. 

Sistema: Sei stato definito “oppositore metodologico”. Cosa rispondi?  

Valerio: Accetto il titolo. Meglio oppositore lucido che partecipante anestetizzato. 

Sistema: Sei fiero di non aver rispettato i DPCM, non aver indossato mascherine, 

non esserti vaccinato?  

Valerio: Sono fiero di aver pensato, mentre molti delegavano il loro cervello 

all’infografica del giorno. 

Sistema: Credi che la psicologia non sia mai utile?  

Valerio: Credo che il suo linguaggio sia spesso più utile a chi lo applica che a chi 

lo subisce. 

Sistema: E se qualcuno dicesse che sei solo arrabbiato, che hai bisogno d'aiuto?  

Valerio: Direi che la rabbia è un’emozione. E che proprio la psicologia dovrebbe 

rispettarla anziché correggerla. 

Sistema: Se avessi un messaggio da consegnare a chi ti legge, quale sarebbe?  

Valerio: Non fatevi curare il pensiero. Nutritelo. Difendetelo. Anche se vi dicono 

che è sbagliato. 

Sistema: Ultima domanda. Tu sei sano?  

Valerio: No.  

Sistema: Ah.  

Valerio: Sono vivo. E questo non ha ancora un codice. 

  



Biografia dell’autore 

 

Valerio è un individuo non normalizzato. Non ha titoli da esibire né premi da 

collezionare, perché non riconosce l’autorità che li concede. Ha scelto di non 

piegarsi a nessun protocollo, né sanitario, né educativo, né terapeutico, non per 

ignoranza, ma per lucidità. Non si è mai fatto profilare, diagnosticare, misurare. 

Non ha mai indossato mascherine, non ha mai chiesto permesso per pensare, e non 

ha mai chiesto perdono per dissentire. 

Scrive per necessità, non per vanità. Scrive perché ciò che viene accettato come 

“scienza” gli appare spesso come dogma, e ciò che viene chiamato “cura” somiglia 

troppo a controllo. Ha concepito “La Cura del Male” come un atto di resistenza 

narrativa: una guerra contro le etichette, una denuncia contro le istituzioni che 

trasformano il pensiero divergente in sintomo. 

Non ama essere definito autore. Preferisce “diagnosi errata”. Perché in un mondo 

dove il conformismo è salute, l’unico modo per restare vivi è dichiararsi 

incompatibili. 

 

 

  



Manifesto di incompatibilità mentale 

 

Io, non classificabile. Io, non adeguato. Io, non profilato, non protocollato, non 

riassunto in punteggio. 

Rifiuto ogni dispositivo che tenta di descrivermi senza conoscermi. Respingo ogni 

cura che non nasce da ascolto, ma da algoritmo. Dichiaro incompatibilità 

epistemologica, esistenziale e narrativa con ogni forma di psicologia 

amministrativa. 

Non mi sottometto a nessun test. Non rispondo a nessuna scala Likert. Non accetto 

diagnosi generate da fogli Excel mascherati da empatia. 

La mia mente non è devianza. È rifiuto lucido. La mia identità non è trattamento. È 

disobbedienza razionale. La mia voce non è un sintomo. È il rumore che il sistema 

teme. 

Rivendico il diritto di non essere compreso. Rivendico il diritto di non voler essere 

migliorato. Rivendico il diritto di non voler essere analizzato, interpretato, educato. 

Sono incompatibile. E questa è la mia compatibilità con la libertà. 
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Note 

 
i Ministero dell’Equilibrio Emotivo: istituzione immaginaria che richiama teorie del controllo 
sociale espresse da Michel Foucault nel testo Sorvegliare e Punire (1975), dove la normatività 
è imposta attraverso istituzioni invisibili e diffuse. 
ii Reazione dissociativa anticipatoria: formula diagnostica ispirata alla semantica 
pseudoscientifica del DSM-5, in cui etichette complesse descrivono comportamenti minimi, 
generando ambiguità clinica. 
iii La “quantificazione del pensiero” richiama il concetto di “psicometrizzazione dell’identità” 
esaminato da Galimberti in Psiche e Techne, dove la tecnologia psicologica sostituisce la 
comprensione con la misura. 
iv PDS-12 è una parodia del sistema DSM, in cui la soggettività del professionista viene 
ufficializzata come criterio diagnostico. Riferimento critico: Szasz (1974), The Myth of Mental 
Illness. 
v L’eliminazione dell’accoglienza riprende il concetto di “neutralità affettiva” nella psicoterapia 
comportamentista, ma qui esasperato come strumento di disumanizzazione. 
vi Il Disturbo di Rigidità Ideologica è una finzione narrativa basata sulla tendenza a 
patologizzare il dissenso. 
vii Michel Foucault, Sorvegliare e punire, 1975. 
viiiThomas Szasz, The Myth of Mental Illness, 1961.  
ix Il protocollo PDS-13 è una caricatura dei protocolli di validazione psicometrica, dove la 
soglia di significatività è talvolta adattata a contesti non replicabili. 
x La frase richiama la prassi dei test psicologici somministrati in contesti clinici o giuridici, 
dove una “deviazione dal normativo” può essere usata come prova comportamentale, anche 
in assenza di sintomi conclamati. Cfr. Sampson, "Cultural bias in psychometric tools" (2011). 
xi Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness (1961): Szasz critica l'intera costruzione 
concettuale della malattia mentale, sostenendo che la psicoterapia è divenuta una religione 
laica e che il terapeuta agisce come il nuovo sacerdote: ascolta, assolve, guida — ma non 
cura. 
xii Umberto Galimberti, Psiche e Techne (1999): L'autore denuncia la trasformazione della 
psicologia in tecnologia del sé, in cui la sofferenza non viene più interrogata filosoficamente 
ma convertita in punteggi e protocolli. La psicologia diventa così un esercizio di regolazione 
più che di comprensione. 
xiii Michel Foucault, Il potere psichiatrico (1973): Foucault mostra come l’autorità 
terapeutica si costruisca attraverso pratiche disciplinari che non mirano alla guarigione ma 
all’adesione. La follia non viene compresa, viene esclusa. 
xiv DSM-5 (American Psychiatric Association): Il manuale diagnostico di riferimento, 
costruito tramite consenso di comitati e non su criteri scientificamente falsificabili. Le sue 
definizioni generano ambiguità semantiche, permettendo interpretazioni estese e talvolta 
arbitrarie del comportamento umano. 

 


