La Cura del Male
Processo alla Psicologia

A chi ha pensato “non sonoio il problema”, ma nessuno lo ha creduto.
A chi ha resistito, anche solo nel pensiero.

A chi é stato classificato, ma non si &€ mai lasciato misurare.

Dichiarazione d’intenti

Questo testo non & una denuncia sterile. E una resistenza ragionata
contro il linguaggio che pretende di trasformare il disagio in sintomo, il
dubbio in malattia, il pensiero divergente in disturbo.

Qui non si cerca empatia - si invoca lucidita. Non si cerca approvazione -
si cerca rottura.

Chi legge, entrera in un processo. Chi pensa, sara chiamato a rispondere.
Chi scrive, non chiede di essere guarito. Chiede solo che il pensiero non
venga sedato.




“La Cura del Male - Processo alla Psicologia” &€ stato concepito, scritto e
strutturato da Valerio, cittadino incompatibile.

Quest’opera non ¢ stata sottoposta ad alcuna revisione terapeutica, corretta
da alcun supervisore psicoeditoriale né approvata da enti sanitari, accademici
o emotivi.

Stampato mentalmente, redatto fuori protocollo, distribuito tra menti che non
chiedono permesso.

Ogni somiglianza con manuali diagnostici e voluta.



Prefazione dell’autore

Questa non & una storia. E un atto d’accusa. Un rifiuto cosciente di qualsiasi
forma di pensiero sorvegliato, che si travesti da scienza, da etica, da premura.
Ilmondo moderno ha inventato nuove prigioni: non hanno sbarre, ma manuali
diagnostici. Le celle non sono fisiche, sono i protocolli, le etichette, le sedute
in cui si dice “lo facciamo per te”. Questa & la mia risposta: non lo fate per
me. Lo fate contro di me.

Non ho mai chinato il capo davanti al potere che impone il benessere come
dovere. Durante il COVID, ho ignorato i decreti, rifiutato mascherine, respinto
vaccini, non per disprezzo della medicina, ma per difesa del pensiero. Perché
quando la cura diventa obbligo, non & piu cura, € dominio. Quando il consiglio
diventa protocollo, non & piu umanita, € ingegneria dell’anima.

La psicologia, in questo racconto, € il simbolo di un potere nuovo: non piu
quello che punisce, ma quello che guarisce chi dissente. Un potere che non ti
incatena, ma ti abbraccia e dentro quell’abbraccio, ti soffoca. E se chiamano il
dissenso “disturbo”, allora io sono disturbato. Ma non ho bisogno di diagnosi.
lo sono la diagnhosi al sistema che mi osserva.

A chi leggera queste pagine: non cercate verita. Cercate crepe. Tra quelle
crepe vive la liberta che non & ancora stata classificata.



Introduzione critica a “La Cura del Male”

del Prof. Eutemio Sgarbati, Cattedra di Epistemologia Comparata e Isterie
Moderne, Universita di Monte Adatto

Ci sono opere che nascono per piacere. Altre per vendere. Questa invece
nasce per dare fastidio con metodo. “La Cura del Male” di Valerio € una lama
che fende il mantello morbido della psicologia ufficiale, lasciando emergere
una nudita epistemologica che nessun camice puo pil coprire.

L’autore, dissidente dichiarato da ogni forma di controllo sociale travestita da
“scientifica”, usa questo racconto come dispositivo narrativo per mostrare
Uinconsistenza della psicologia come scienza e 'ambiguita della sua funzione
morale. Il tono & duro, la documentazione € reale, e Uironia sottile quanto una
rasoiata.

Tra le righe, si legge il pensiero di chi non si € mai lasciato inquadrare, né dai
DPCM, né dai test, né dai camici grigi del pensiero terapeutico. E infatti lo dice
chiaramente: “Non ho mai chinato il capo davanti al potere che impone il
benessere come dovere.”

Le citazioni, le prove, il fuoco
Valerio non solo racconta. Argomenta. E lo fa con appigli autentici e scomodi:

Michel Foucault: “Non curano la follia. Curano la non aderenza al linguaggio
della ragione dominante.”

Thomas Szasz: “Se parli con Dio, sei religioso. Se Dio ti parla, sei
schizofrenico.”

Umberto Galimberti: “La psicologia ha sostituito il dialogo con la
compilazione.”

Karl Popper: “Ogni teoria scientifica deve poter essere falsificata.”

Aggiungerei, per onesta filosofica, anche David Hume che ricordava: “Non
possiamo trarre conclusioni morali da premesse fattuali.” eppure la psicologia
clinica lo fa da decenni.



Perché questo libro € necessario

Perché siamo stanchi delle verita accomodanti. Perché il pensiero divergente
non € una patologia, ma una risorsa. Perché nessuno dovrebbe sedersi su una
poltrona e dire “so chi sei”, senza aver vissuto neanche un’ora dentro la mente
che pretende di misurare.

“La Cura del Male” &€ un manifesto, una satira filosofica, una provocazione
argomentata. Chi lo respingera, forse lo ha capito. Chi lo approvera, forse & in
cerca di crepe.

Ma nessuno potra leggerlo e pensare che sia solo un racconto. Questo € un
processo in forma di pagina.



Capitolo | - La Convocazione

“La liberta non € una diagnosi, ma una scelta che non ammette referti.”

Ildocumento era piegato in tre, in busta trasparente, privo di intestazione
emotiva. Nessun “Gentile cittadino”, nessun tono per tranquillizzare. Solo
caratteri grigi su carta assorbente.

Istituto Psicologico Nazionale Divisione Profilazione Comportamentale
Codice Atto: 13-P/Q

Convocazione per Valutazione Obbligatoria dello Stato Mentale. In seguito a
riscontri algoritmici rilevati dai sistemi di sorveglianza emotiva, il soggetto &
tenuto a presentarsi entro 48 ore presso 'Unita Diagnostica Civile — Settore V.
Motivo: Devianza Cognitiva non Esplicitata (DCE). Sanzione prevista in caso
di mancata adesione: declassamento sociale temporaneo.

Lo legge senza reazioni visibili. Infild il foglio nella tasca interna del cappotto e
chiuse la porta. ILtempo esterno era indistinto, come sempre da quando il
Ministero dell’Equilibrio Emotivo aveva decretato 'abolizione delle previsioni
meteorologiche, considerate fonte di instabilita e ruminazione.!

La citta pulsava di efficienza muta. | display affissi su ogni pensilina
ricordavano il tasso medio di “salute mentale pubblica”, con grafici variabili e
frasi ispirazionali sponsorizzate dai Laboratori Cognitivi di Stato:

“Essere felici & un dovere civico.” “Pensieri divergenti? Chiedi aiuto, non fare
danni.”

Arrivato al varco biometrico dell’edificio grigio-ottone, il protagonista venne
scannerizzato da tre pannelli di riconoscimento. Una voce sintetica lo informo
che il suo “Indice di Coerenza Emotiva” risultava sotto soglia. Nessuna
spiegazione, nessun contraddittorio.

All’ingresso, uno psicologo in camice grigio non si presento: gli porse solo una
tavoletta digitale con Uetichetta “Questionario di Autovalutazione Cognitiva -
Protocollo Rorschach 2.0”. Domande ambigue, come quella:



“Ti capita di pensare che la normalita sia una costruzione esterna alla tua
identita?”

e [1Mai

o [JRaramente

e [ISpesso

e [ Preferisco nonrispondere

Rispose con un trattino. Non seleziono nulla. Il sistema lo registro come
“opposizione passiva”.

Annotazione tecnica: possibile Disturbo di Rigidita Ideologica (DRI).

Fine primo accesso. Valutazione rinviata all’Unita Clinica Centrale. Livello
di rischio: Medio-Alto.

Lascio ledificio. Sorrise per la prima volta da giorni. Quel sorriso, come
avrebbe scoperto piu tardi, sarebbe stato interpretato come “reazione

» i

dissociativa anticipatoria”.



Capitolo Il - LIstituzione

“Quando la cura e prescritta prima del dolore, cio che viene diagnosticato ¢ il
libero arbitrio.”

L’edificio si stagliava in fondo al viale come un obelisco senza memoria. Nessuna
insegna, nessun simbolo: solo un codice stampato sul portone d’accesso — IPN-
001.

11 protagonista entro su indicazione di due assistenti in tuta color cenere. In fondo
al corridoio, una targhetta riportava: “Unita Diagnostica per I’Armonizzazione
Comportamentale”.

La sala d’attesa non aveva sedie: solo pannelli luminosi con grafici oscillanti. Uno
mostrava il “Tasso di Adattamento Cognitivo Nazionale”, basato su algoritmi
predittivi. Accanto, frasi tratte da documenti ufficiali:

“«“ . \ . . . EE s .
La devianza non é malattia: é incoerenza emotiva non regolata.” “Il pensiero
libero e accettabile solo se quantificabile.”™

Un terapeuta si avvicino. Nome assente, identificativo T-09. Portava un tablet con
’ultima edizione del Protocollo Diagnostico Sintetico (PDS). Si limito a dire:

“I1 suo caso ¢ classificato come DCE - Devianza Cognitiva non Esplicitata.
Potrebbe derivare da un eccesso di pensiero non contestualizzato. Ne verifichiamo
la densita.”

Il protagonista domando: “Qual ¢ la definizione scientifica di ‘densita cognitiva
non contestualizzata’?”

T-09 lo guardo senza cambiare espressione. “Non ¢ una definizione. E una misura
interpretativa.”



Interludio documentale

Estratto da Manuale PDS-12:

“Le valutazioni psicometriche devono prescindere dalla pretesa oggettivita. La
soggettivita del terapeuta é elemento costitutivo dell’equilibrio clinico.”™

Annotazione interna IPN (2023):

“Ogni cittadino e potenzialmente instabile, fino a valutazione contraria.’

In un corridoio laterale, il protagonista incrocio un grafico murale:

(.Zategor.la Criterio di Assegnazione Possibilita di Revisione

Diagnostica

DCE - D.eylanza Pensiero non quantificato Nessuna

Cognitiva

DRI - Rigidita . . . . .
Ideologica Rifiuto del linguaggio psicologico Limitata

ACE — Ansia o . ) . . .

Critica Evoluta Oscillazione emotiva sotto soglia || Prevista ogni 3 anni

Camminando verso la stanza di valutazione, sentiva il peso del non-detto.
Non era malato, ma doveva dimostrarlo. E cio che il sistema considerava
“salute” non era altro che silenzio metodico.




Capitolo lll - Il Colloquio

’

“Non sei malato perché provi dolore. Sei malato perché lo metti in discussione.’
I1 protagonista entro nella stanza e fu colpito dalla sua geometria simmetrica: pareti
grigio opaco, nessun decoro, una finestra finta retroilluminata. Al centro, una
scrivania trasparente con sopra due oggetti: un registratore e una lampada senza
interruttore.

11 terapeuta lo osservava gia. Non disse “Benvenuto”. Disse:

T-09: “Secondo il protocollo, non ¢ prevista accoglienza. Le emozioni di
attaccamento sono controproducenti in fase diagnostica.””

11 protagonista si sedette senza parlare. T-09 attivo il registratore.
T-09: “Lei ha mostrato resistenza all’adesione comportamentale collettiva, con
pensiero critico non moderato. Questa condizione puo rientrare nel quadro del

Disturbo di Rigidita Ideologica, subclassificazione del DSM-PN.”"!

Protagonista: “La mia condizione ¢ pensare. Non ¢ una patologia. E una funzione
biologica, direi—se la biologia fosse ancora considerata una scienza.”

T-09 annui meccanicamente.

T-09: “Il pensiero non contestualizzato genera instabilita. La psicologia non valuta
la verita, ma la compatibilita.”

Il protagonista inclino la testa.
Protagonista: “Compatibilita con cosa?”

T-09: “Con il sistema emotivo dominante.”



Dialogo tecnico-filosofico

Protagonista: “Ha letto Foucault? Diceva: ‘Il sapere non é fatto per comprendere,
e fatto per produrre.™ Mi pare che qui non si produca sapere, ma etichetta.”

T-09: “La diagnosi non ¢ una sentenza. E una lente regolatrice. Szasz, per esempio,
era errato nel rifiutare la malattia mentale: negava la funzione sociale della
psicologia.”

Protagonista: “Szasz diceva anche che ‘La psicoterapia e diventata la religione
dell 'uvomo moderno. Il terapeuta ¢ il nuovo confessore. ™ E lei oggi lo sta
dimostrando: mi ascolta, mi interpreta e mi giudica.”




Interludio documentale

Estratto del DSM-PN (Manuale Diagnostico Psicologico Nazionale), art. 6.2:

“Il pensiero deviante non deve essere confutato, ma riformulato in linguaggio
terapeutico, pena la non adesione clinica.”

Archivio critico — Galimberti, Psiche e Techne:

“La psicologia ha sostituito il dialogo socratico con la compilazione statistica.
Dove c’era il logos, ora c’é il punteggio.”

T-09 pose sul tavolo una lista di affermazioni.

T-09: “Ora completi il test di validazione emotiva.”

Una delle frasi recitava:

“Accetto che la mia personalita non mi appartenga.”

11 protagonista sollevo lo sguardo.

Protagonista: “Non rispondero.”

T-09: “Questo rifiuto implica un indice di opposizione cognitiva. Sara annotato.”
Fece per uscire. Il terapeuta concluse:

T-09: “E ancora in tempo per rientrare nella curva gaussiana della salute mentale.”

Protagonista: “Io non sono una statistica. E lei non ¢ una scienza.”



Capitolo IV - Il Laboratorio

’

“Quando la misura non misura, lo strumento diventa oracolo.’

La porta scorrevole si apri senza rumore. Il protagonista entro nel Laboratorio
Psicometrico Centrale, una sala bianca di otto metri per otto, priva di finestre e
tappezzata di monitor. Ogni parete mostrava un test diverso, ognuno pretesamente
“standardizzato”.

Sul tavolo centrale c’erano:
e Il Test di Compatibilita Cognitiva Multiasse (CCM)
e Il Questionario di Attitudine Sociale Omissiva (QASO)
e Il Modulo di Autovalutazione Identitaria Non Neutra (MAINN)

Accanto a lui, un tecnico in camice. Nome assente. Identificativo: Analista-A34.
Parlava con voce metallica.

A34: “Ogni test € stato validato in conformita al protocollo PDS-13, media di
replicazione 42%. Sufficiente per diagnosi a breve termine.”™

Il protagonista alzo lo sguardo: “Media di replicazione 42%? Non dovrebbe essere
almeno 80 per parlare di attendibilita?”

A34: “La psicometria non opera con soglie fisse. Il comportamento umano ¢ fluido.
La significativita ¢ contestuale.”

Schermo 1 — CCM (Compatibilita Cognitiva Multiasse)
Domanda 16: Quando osservi il vuoto, ti senti osservato dalla tua memoria?

e [1Mai

o [ Solo nei sogni

o [ Costantemente

e [ Non interpretabile

Il protagonista lascio la risposta vuota.

Interludio critico — riflessione e dati



Validita psicometrica
e Validita interna (coerenza del test) stimata al 0,51
e Validita esterna (capacita predittiva) stimata al 0,38
o Bias culturale: test calibrato su soggetti di eta 18—24, background urbano,
profilo emotivo conforme

Citazione scientifica

“I test psicologici non misurano I’identita. Misurano 1’adesione al modello
costruito dal test stesso.” - Francesco Ferretti, Filosofia della mente

Osservazione del protagonista
“Questa non ¢ una diagnosi. E un algoritmo emotivo che premia la prevedibilita.”

Tabella tecnica comparativa

Aspetto tecnico G ?satta G Psicologia clinica (es. test CCM)
fisica)
Replicabilita >90% <50%
Falsificabilita Si Spesso assente
Oggettivita Dati misurabili Interpretazione del terapeuta
. Rev1510n§ Obbligatoria Facoltativa
intersoggettiva

Nota interna IPN (Riservata)

“I punteggi ottenuti nei test non devono essere interpretati in chiave assoluta. Ogni
scostamento dall’asse normativo va registrato come tendenza deviante
potenziale.”™

I1 protagonista venne accompagnato verso 1’uscita. Non gli venne comunicato
alcun risultato. Gli fu consegnata una scheda emotiva aggregata, con tre colori:
giallo (fluttuazione), rosso (incoerenza), nero (non classificabile).

Annotazione finale: “Personalita non quantificabile. Possibile rischio antiadattivo
latente.”



Capitolo V - Gli Archivi

’

“Il potere non teme la malattia, teme cio che non puo curare.’

Il corridoio sotterraneo era accessibile solo con un codice secondario, ricevuto per
errore dal sistema durante una ripetizione algoritmica. Il protagonista entro senza
essere fermato: nessuno si aspettava che qualcuno cercasse i documenti del
silenzio.

La stanza era illuminata da luci basse, con armadi digitali etichettati in codice:
“IPN-DX / Declassamenti non notificati” “Pazienti con Inesistenza
Sintomatica (PIS)” “Protocollo Rosenhan — Livello VII”

Scelse il file Protocollo Rosenhan, attratto dal nome familiare. I1 monitor
mostrava:

Archivio Storico 1973 — David Rosenhan: “Otto individui sani si presentarono
in strutture psichiatriche dichiarando di ‘sentire voci’. Furono tutti internati,
diagnosticati come schizofrenici. Nessuno fu riconosciuto come sano. ’[1]

Accanto, un commento interno dell’Istituto:

“Il caso Rosenhan non invalido il metodo diagnostico. Dimostro che [’identita non
e una condizione verificabile, ma confermata dal sistema.”

Scorse altri file, con etichette inquietanti:

Codice Diagnosi Motivo di Esito Clinico
Assegnata Ingresso

P-1147 DCE - D'eylanza Rlﬁuto di . Terapia intensiva
Cognitiva compilare test

Q-2710 DRI— ng.ldlta C1taz10n1’§1a Declassamento sociale
Ideologica Foucault

M-9855 ACE - Ansia Critica a.lle,l, Confino terapeutico

Critica Evoluta psicometria

Il protagonista resto in silenzio. Erano centinaia. Tutti sani, tutti condannati. La
devianza non era nel comportamento, ma nel pensiero indipendente.




Interludio storico e critico
Studio Rosenhan (Science, 1973)

“Once labeled schizophrenic, the person’s behaviors were interpreted through that
lens—even when they showed no symptoms.”

Citazione da Umberto Galimberti

“La psicologia tende a sostituire il giudizio etico con quello clinico. Ma chi
controlla il clinico?”

Commento del protagonista

“La patologia non abita nella mente dei pazienti. Abita nelle diagnosi che li
descrivono.”

Nel fondo della stanza, una porta sigillata: Livello VIII — Storie non trattabili.
Sopra, una scritta incisa:

’

“Qui giace il pensiero che non ha accettato la cura.’




Capitolo VI - Il Dogma

“La fede nella diagnosi e piu pericolosa della diagnosi stessa.”

La sala dei colloqui finali era completamente diversa. Pareti imbottite in tessuto
silenzioso, luci calde, musica ambiente modulata sui battiti cardiaci del paziente.
Era I’unico spazio dell’Istituzione pensato per simulare “umanita”.

I1 terapeuta T-09 lo attendeva. Davanti a lui, un altare clinico: il Manuale
Diagnostico Psicologico Nazionale (DSM-PN), una candela elettronica accesa e un
lettore di retorica emozionale.

T-09: “Questo ¢ il momento della riformulazione identitaria. Non esiste cura senza
remissione del sé patologico.”

Il protagonista non rispose. In quel momento, tutto gli apparve per cio che era: un
rituale. La psicologia non curava. Celebrava. Officiava.

Riflessione critica

“Quello che chiamano ‘disturbo’ non ¢ un errore biologico, ma un giudizio morale
mascherato da linguaggio clinico.” - Thomas Szasz"

“La psicologia non dice come stai. Dice quanto sei conforme alla narrativa
dominante.” - Commento del protagonista

Il terapeuta inizio la lettura dei Modelli di Sintonizzazione Psicoetica, una
sequenza di frasi da accettare per ottenere la classificazione di “paziente
riformato”.

“Accetto che la mia felicita sia una costruzione sistemica.” “La mia sofferenza non
e personale, ma difettuale.” “Il terapeuta e lo specchio della mia salute mentale.”

Protagonista: “Siete diventati la nuova chiesa, e il vostro manuale ¢ la Bibbia del
controllo. Solo che 1 vostri miracoli non guariscono, catalogano.”



Interludio documentale

Citazione da Umberto Galimberti — Psiche e Techne

“La psicologia e diventata il luogo in cui il disagio si trasforma in colpa
diagnostica.”™

Riflessione da 1l potere psichiatrico di Michel Foucault

“Non curano la follia. Curano la non aderenza al linguaggio della ragione
dominante. ™"

Estratto dal Codice Etico IPN

“L’identita del paziente va ricondotta al protocollo normativo vigente, e la
sua dissidenza trattata come incoerenza morale. ™"

Il rituale finale

Il terapeuta offri al protagonista una scheda di remissione:

Atto simbolico Valutazione sistemica
Riconoscimento del terapeuta come guida Essenziale
Accettazione della diagnosi Irrevocabile
Dichiarazione di compatibilita emotiva Verificabile
Rinuncia al pensiero divergente Altamente raccomandata

I1 protagonista strappo la scheda.

Protagonista: “La mia mente non & un protocollo. E il luogo dove il vostro
linguaggio non puo entrare.”

T-09: “Allora restera non classificabile. Nessuna cura sara possibile.”

Protagonista: “La vostra cura ¢ solo il nome gentile della punizione.”



Capitolo VIl - Il Processo

“Cio che non puo essere discusso, non puo essere scienza. E cio che punisce il
pensiero, non puo essere cura.”’

La sala del processo era un teatro. Letteralmente. L’“Auditorium della Verita
Clinica” era stato ricavato in un vecchio edificio scolastico, convertito dall’Istituto
Psicologico Nazionale per dibattiti pubblici sulle deviazioni sociali. Il protagonista
sedeva al centro, davanti a una corte composta da terapeuti, tecnici psicometrici,
moderatori emotivi e cittadini selezionati.

L’accusa ufficiale: Rifiuto sistemico della diagnosi terapeutica con opposizione
cognitiva consapevole.

Parte | - Il capo d'accusa

Presidente della Corte Clinica: “Il soggetto ha rifiutato test, teorie e protocolli.
Ha denigrato la funzione diagnostica e disturbato la pace emotiva collettiva.”

Protagonista: “Ho rifiutato di ridurre la mia mente a un punteggio. Ho difeso la
mia identita da un algoritmo.”

Sul monitor centrale apparve una tabella:

Comportamento Diagnosi Assegnata Implicazioni
Rifiuto del test DCE — Devianza Cognitiva Sorveglianza
CCM
Critica al e .
DRI — Rigidita Ideologica Isolamento
terapeuta
Citazione di ACE — Ansia Critica Evoluta Terapia
Foucault

Parte Il - La difesa: documenti e prove

Il protagonista apri un fascicolo con cento pagine. Le prove:

o Caso Rosenhan (1973): finti pazienti sani classificati come schizofrenici
o Critiche epistemologiche di Popper: “La scienza deve poter essere
falsificata”



o Studi sui test psicometrici: bassa attendibilita e alta influenzabilita
culturale
o Citazioni da Szasz, Galimberti, Foucault

Estratto dal discorso del protagonista:

“La psicologia non ¢ nata dalla biologia, ma dalla volonta di ordinare il pensiero.
Non ¢ una scienza, ¢ un dogma che muta in terapia e si consacra nel referto.”

Mostro una tabella comparativa finale, destinata a shockare 1'aula:

Caratteristica H Psicologia clinica H Cartomanzia esoterica
Verificabilita Ambigua Assente
Replicabilita <50% Non prevista
Falsificabilita Spesso assente Impossibile
Dipendenza dal Elevata Totale
lettore
Influenza culturale Altissima Totale
Prove sperimentali Parziali, contestate Nessuna

“Differenza? Solo il lessico. Ma entrambi leggono ci0 che non ¢ misurabile. Con la
differenza che il cartomante non pretende di essere scienziato.”

Parte lll - La riflessione finale

La Corte rimase in silenzio. Il terapeuta T-09 disse:
“Lei non vuole essere curato. Vuole essere complicato.”

Protagonista: “No. Voglio essere umano. E I’umano non si cura. Si capisce, si
ascolta, si protegge.”

Nel momento del verdetto, nessuno parlo. La Corte rimando la decisione. Il
pubblico si alzo. Alcuni applausi. Altri silenzi. Sullo schermo finale apparve:

’

“Valutazione rinviata. Devianza non classificabile.’

E mentre il protagonista usciva, penso:



“Forse non ho vinto. Ma ho smascherato la diagnosi come metafora. E la
psicologia come I’arte di fingere di sapere.”




Capitolo VIl - Il Verdetto

“La cura non mi ha guarito. Il giudizio non mi ha condannato. Chi sono, ora che
non sono né sano né malato?”

Era libero. O almeno cosi diceva il documento di dimissione:

“Il soggetto risulta non compatibile con alcuna classificazione psicodiagnostica
attualmente vigente. Nessuna terapia prescritta. Nessun trattamento previsto.”

La carta era priva di timbro. Come se nessuno volesse firmare quel verdetto. Il
protagonista camminava lungo il viale, dove 1 monitor di controllo emotivo
scorrevano frasi motivazionali. Una diceva:

1

“Se non ti senti parte della norma, e la norma che ti aspetta.’

Non provava né sollievo né trionfo. Aveva smascherato un sistema, ma il sistema
non si era piegato: si era semplicemente ritratto, lasciandolo fuori. “Non
classificabile” non era liberta. Era esclusione elegante.

Diario finale

“Non ho vinto. Ho dimostrato. Ho aperto ferite che il linguaggio clinico non puo
medicare.”

“Mi hanno guardato, ma non mi hanno visto.

Mi hanno analizzato, ma non mi hanno ascoltato.’
“Forse la psicologia non e un crimine. Ma se non lo é, allora e una leggenda che
pretende il potere di guarire senza aver mai compreso.”’

“La scienza guarda, misura, corregge. La psicologia interpreta, etichetta,
prescrive. E io, io non ho chiesto né misura, né etichetta.”

1




Appendici Tematiche



Appendix A — Fonti citate e riferimenti

e Michel Foucault - Sorvegliare e punire, Le parole e le cose, Il potere
psichiatrico

e Thomas Szasz - Il mito della malattia mentale

e Umberto Galimberti - Psiche e techne

e KarlPopper-La logica della scoperta scientifica

e David Rosenhan - On being sane in insane places (Science, 1973)

e DSM-5-Manuale diagnostico ufficiale, sezioni contestate

e Studi su bias diagnostici, attendibilita psicometrica, falsificazione
epistemologica



Appendix B - Glossario critico (estratti fittizi dal racconto)

Termine inventato

Significato narrativo

DCE - Devianza Cognitiva

Pensiero non conforme, non quantificabile

DRI - Rigidita Ideologica

Opposizione al linguaggio terapeutico

ACE - Ansia Critica Evoluta

Sospetto verso la psicologia come scienza

CCM -Test di Compatibilita
Cognitiva

Strumento ambivalente e manipolatorio

PIS — Inesistenza Sintomatica

Condizione in cui ’'assenza di sintomi € vista
come sospetta




Appendix C - Tavola comparativa (riassunto da Capitolo VII)

Aspetto Psicologia clinica Scienza esatta
Falsificabilita ||Spesso assente Necessaria
Replicabilita Inferiore al 50% Oltre 90%
Oggettivita Interpretativa Misurabile
Finalita Adattamento normativo

Comprensione dei fenomeni




Appendici e Contenuti Critici



Auto-intervista a Valerio Villari

Condotta da un sistema diagnostico che ancora non riesce a classificarlo

Sistema: Valerio, sei consapevole che questo tuo libro puo essere percepito come
eversivo? Valerio: Se cio che viene sovvertito ¢ la menzogna, allora evadere ¢ un
atto etico.

Sistema: Non pensi di esagerare nel paragonare la psicologia alla cartomanzia?
Valerio: Esagerare ¢ un'arte. E quando la misura ¢ imprecisa, anche la
provocazione diventa metrica.

Sistema: Sei stato definito “oppositore metodologico”. Cosa rispondi?
Valerio: Accetto il titolo. Meglio oppositore lucido che partecipante anestetizzato.

Sistema: Sei fiero di non aver rispettato i DPCM, non aver indossato mascherine,
non esserti vaccinato?

Valerio: Sono fiero di aver pensato, mentre molti delegavano il loro cervello
all’infografica del giorno.

Sistema: Credi che la psicologia non sia mai utile?
Valerio: Credo che il suo linguaggio sia spesso piu utile a chi lo applica che a chi
lo subisce.

Sistema: E se qualcuno dicesse che sei solo arrabbiato, che hai bisogno d'aiuto?
Valerio: Direi che la rabbia ¢ un’emozione. E che proprio la psicologia dovrebbe
rispettarla anziché correggerla.

Sistema: Se avessi un messaggio da consegnare a chi ti legge, quale sarebbe?
Valerio: Non fatevi curare il pensiero. Nutritelo. Difendetelo. Anche se vi dicono
che ¢ sbagliato.

Sistema: Ultima domanda. Tu sei sano?

Valerio: No.

Sistema: Ah.

Valerio: Sono vivo. E questo non ha ancora un codice.



Biografia dell’autore

Valerio ¢ un individuo non normalizzato. Non ha titoli da esibire né premi da
collezionare, perché non riconosce 1’autorita che li concede. Ha scelto di non
piegarsi a nessun protocollo, né sanitario, n¢ educativo, né terapeutico, non per
ignoranza, ma per lucidita. Non si ¢ mai fatto profilare, diagnosticare, misurare.
Non ha mai indossato mascherine, non ha mai chiesto permesso per pensare, € non
ha mai chiesto perdono per dissentire.

Scrive per necessita, non per vanita. Scrive perché cio che viene accettato come
“scienza” gli appare spesso come dogma, e cio che viene chiamato “cura” somiglia
troppo a controllo. Ha concepito “La Cura del Male” come un atto di resistenza
narrativa: una guerra contro le etichette, una denuncia contro le istituzioni che
trasformano il pensiero divergente in sintomo.

Non ama essere definito autore. Preferisce “diagnosi errata”. Perché in un mondo
dove il conformismo ¢ salute, I’unico modo per restare vivi ¢ dichiararsi
incompatibili.




Manifesto di incompatibilita mentale

lo, non classificabile. 1o, non adeguato. 1o, non profilato, non protocollato, non
riassunto in punteggio.

Rifiuto ogni dispositivo che tenta di descrivermi senza conoscermi. Respingo ogni
cura che non nasce da ascolto, ma da algoritmo. Dichiaro incompatibilita
epistemologica, esistenziale e narrativa con ogni forma di psicologia
amministrativa.

Non mi sottometto a nessun test. Non rispondo a nessuna scala Likert. Non accetto
diagnosi generate da fogli Excel mascherati da empatia.

La mia mente non ¢ devianza. E rifiuto lucido. La mia identitd non ¢ trattamento. E
disobbedienza razionale. La mia voce non € un sintomo. E il rumore che il sistema

teme.

Rivendico il diritto di non essere compreso. Rivendico il diritto di non voler essere
migliorato. Rivendico il diritto di non voler essere analizzato, interpretato, educato.

Sono incompatibile. E questa ¢ la mia compatibilita con la liberta.




Bibliografia ragionata

Epistemologia e critica scientifica

o Karl Popper, La logica della scoperta scientifica, Einaudi, 1970

e Imre Lakatos, La metodologia dei programmi di ricerca scientifici, 11
Mulino, 1984

e Paul Feyerabend, Contro il metodo, Feltrinelli, 1979

Critica alla psichiatria e alla psicologia

o Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness, Harper & Row, 1961

o David Rosenhan, On Being Sane in Insane Places, Science Vol. 179,
1973

o Umberto Galimberti, Psiche e Techne, Feltrinelli, 1999

o Franco Basaglia, L istituzione negata, Einaudi, 1971

Pensiero filosofico e disciplina

Michel Foucault:

o Sorvegliare e punire, Einaudi, 1976

o Il potere psichiatrico, Feltrinelli, 2004

o Le parole e le cose, Rizzoli, 1968
Julia Kristeva, Poteri dell’orrore — Saggio sull’abiezione, Spirali, 1981
Friedrich Nietzsche, Al di la del bene e del male, Adelphi, 1977
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Einaudi, 1964

Psicologia contemporanea e DSM

e American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders (DSM-5), 2013

o Allan Frances, Saving Normal, Harper, 2013

e Giovanni Jervis, Contro il sacro. Psicologia della ragione, Bollati
Boringhieri, 2002

Fonti metodologiche e psicometriche

e Sampson, Edward E., Cultural bias in psychometric tools, Journal of
Applied Psychology, Vol. 96, 2011

o Francesco Ferretti, Filosofia della mente, Laterza, 2005

e AA.VV.,, La validazione dei test psicologici, Giunti, 2010



Note

Ministero dell’Equilibrio Emotivo: istituzione immaginaria che richiama teorie del controllo
sociale espresse da Michel Foucault nel testo Sorvegliare e Punire (1975), dove la normativita
€ imposta attraverso istituzioni invisibili e diffuse.

' Reazione dissociativa anticipatoria: formula diagnostica ispirata alla semantica
pseudoscientifica del DSM-5, in cui etichette complesse descrivono comportamenti minimi,
generando ambiguita clinica.

] g “quantificazione del pensiero” richiama il concetto di “psicometrizzazione dell’identita”
esaminato da Galimberti in Psiche e Techne, dove la tecnologia psicologica sostituisce la
comprensione con la misura.

vV PDS-12 & una parodia del sistema DSM, in cui la soggettivita del professionista viene
ufficializzata come criterio diagnostico. Riferimento critico: Szasz (1974), The Myth of Mental
Illlness.

v L’eliminazione dell’accoglienza riprende il concetto di “neutralita affettiva” nella psicoterapia
comportamentista, ma qui esasperato come strumento di disumanizzazione.

V|l Disturbo di Rigidita Ideologica & una finzione narrativa basata sulla tendenza a
patologizzare il dissenso.

Vi Michel Foucault, Sorvegliare e punire, 1975.

ViiThomas Szasz, The Myth of Mental lllness, 1961.

* |l protocollo PDS-13 & una caricatura dei protocolli di validazione psicometrica, dove la
soglia di significativita € talvolta adattata a contesti non replicabili.

*La frase richiama la prassi dei test psicologici somministrati in contesti clinici o giuridici,
dove una “deviazione dal normativo” puo essere usata come prova comportamentale, anche
in assenza di sintomi conclamati. Cfr. Sampson, "Cultural bias in psychometric tools" (2011).
X Thomas Szasz, The Myth of Mental Illness (1961): Szasz critica l'intera costruzione
concettuale della malattia mentale, sostenendo che la psicoterapia € divenuta una religione
laica e che il terapeuta agisce come il nuovo sacerdote: ascolta, assolve, guida — ma non
cura.

Xi Umberto Galimberti, Psiche e Techne (1999): L'autore denuncia la trasformazione della
psicologia in tecnologia del sé, in cui la sofferenza non viene pil interrogata filosoficamente
ma convertita in punteggi e protocolli. La psicologia diventa cosi un esercizio di regolazione
piu che di comprensione.

Xit Michel Foucault, /l potere psichiatrico (1973): Foucault mostra come l'autorita
terapeutica si costruisca attraverso pratiche disciplinari che non mirano alla guarigione ma
all’adesione. La follia non viene compresa, viene esclusa.

“v DSM-5 (American Psychiatric Association): Il manuale diagnostico di riferimento,
costruito tramite consenso di comitati e non su criteri scientificamente falsificabili. Le sue
definizioni generano ambiguita semantiche, permettendo interpretazioni estese e talvolta
arbitrarie del comportamento umano.




