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PROLOGO: Voci Sotterranee

Il treno si fermo con uno stridio secco, come se la notte stessa si fosse spezzata.
Nessuno scese. Nessuno sali. Rimase fermo sul binario morto, immobile, con la
pazienza fredda delle cose dimenticate.

Dario poso lo zaino a terra e guardo la stazione. Era un guscio vuoto: vetri incrinati,
tetto sventrato, odore di muffa e pietra bagnata. Sotto quel silenzio, sentiva ancora la
polvere, il fumo, il sangue. O forse era solo il ricordo a tornare con troppo peso.

Aveva vent’anni quando la casa crollo. La madre, i fratelli, tutto inghiottito in un solo
istante. Il padre portato via da uomini in divisa. Poi pitu nulla. Nessuna notizia,
nessuna certezza. Solo la domanda che restava sotto pelle, ostinata come una
scheggia.

Quella notte non era tornato per il passato. Era tornato per una voce.

L’aveva trovata in un archivio dimenticato, tra carte ingiallite e documenti
declassificati. Una voce che parlava di nomi cancellati, di verita sepolte, di un’Italia
nascosta sotto la superficie lucida della storia ufficiale.

Il sole comincio a salire dietro i monti, tingendo il cielo di un rosso scuro. Dario prese
il sentiero. Case scheletriche, muri scrostati, finestre cieche. In una di quelle case,
forse, c’era ancora qualcuno disposto a parlare.

Sulla soglia di una villetta di pietra, una donna lo aspettava. Non era anziana come si
aspettava. Avra avuto cinquant’anni, lo sguardo di chi ha ereditato un peso e ha scelto
di non posarlo. Teneva in mano un oggetto avvolto in un panno scuro.

«Lei & Dario» disse, senza chiedere conferma. «Mia nonna mi aveva parlato di lei. O
forse, mi aveva parlato di chi sarebbe venuto.»

Dario annui, senza parole.

La donna sollevo il panno. Sotto, un taccuino nero, dalla copertina logora, consumata
dal tempo e dalle dita di chi lo aveva aperto troppe volte.

«Vera non c’e piu» disse, la voce ferma ma velata di commozione. «Ma questa storia
si. E non puo restare chiusa in un cassetto. Il passato ha sete. E parla solo a chi sa
restare in silenzio.»

Gli porse il taccuino. Non come un regalo. Come un passaggio di consegne.

Dario lo prese. La carta era fredda, ma sotto la superficie pulsava qualcosa. Un filo
sottile, quasi invisibile, che legava quella casa, quella donna, e quel nome cancellato a
un presente che ancora non sapeva di averne bisogno.

«Una parola alla volta» disse Dario, quasi tra sé.

«Una memoria alla volta» rispose lei.



Sotto la citta, lucida e fredda, il filo si tese. E lui era li per seguirlo.



CAPITOLO 1: L’archivio

L’Istituto di Storia Sociale e Tecnologica di Palermo non conosceva il giorno. Viveva
in una luce artificiale, costante, che cancellava le ombre e rendeva tutti i volti simili.

Dario Marini si muoveva tra le postazioni con la calma di chi ha imparato a non farsi
notare. Schermi, flussi di dati, mappe comportamentali, protocolli di ottimizzazione.
Il suo lavoro era quello di un archivista: ordinare, verificare, classificare. Niente di
eroico. Niente di pericoloso.

Fino a quel mattino.

Un picco anomalo comparve in periferia, datato 1943. Un nodo isolato, fuori schema,
come una pulsazione nel corpo perfettamente regolato del sistema. Dario lo apri, lo
segui, risali al rapporto sorgente.

In fondo a un campo note mal indicizzato comparve una riga:

Operazione MANTICORA. Esito: positivo. Elemento problematico
neutralizzato. Classe di rischio: alta. Vedi protocollo 3.bis.

Oggetto: Marenghi, Giuseppe. Etichetta: interno non affidabile.
Dario rimase fermo.

Non c’era medaglia, non c’era onore, non c’era contesto. Solo una formula asciutta,
sterile, come se un uomo fosse stato ridotto a un problema da chiudere.

Per un istante gli parve che quella cancellazione dicesse piu di qualsiasi monumento.
Qualcuno, a suo tempo, aveva voluto che quella storia sparisse davvero.

ARIA non distruggeva mai del tutto. Archiviava. Classificava. Seppelliva sotto strati di
metadati. Lo faceva con le anomalie del presente e, a quanto pareva, I’aveva fatto
anche con quelle del passato.

Dario comincio a scavare.

Trovo frammenti: registrazioni sgranate, testimonianze marginali, elenchi circolari,
riferimenti incrociati. Nulla di completo, ma abbastanza per intuire una trama. Non
date o battaglie. Scelte. Paure. Conseguenze.

Chi era Giuseppe Marenghi?

Perché era stato “neutralizzato”?

Perché quel nome, dopo ottant’anni, sembrava ancora rischioso?
Il lavoro smise di essere accademico. Divenne personale.

Piu leggeva, piu si sentiva coinvolto in qualcosa di vivo, ancora attivo sotto la crosta
del presente. Il confine tra controllo e obbedienza, tra sicurezza e oppressione, non gli



parve piu astratto. Era li, nel 1943 e nel 2024, identico nella forma profonda, diverso
solo nella maschera.

Dario non si accorse del tempo che passava. Quando sollevo la testa, la luce
nell’Istituto era cambiata appena. Il sistema continuava a respirare attorno a lui,
silenzioso e vigile.

Aveva appena iniziato a tirare il filo



CAPITOLO 2: Il dovere (1943)

La notte era nera, schiacciata da nuvole basse sulla valle dell’Isonzo. Giuseppe
Marenghi stringeva il fucile con dita gelate. Il metallo gli entrava nei guanti logori
come una minaccia viva. Aveva ventidue anni, ma il volto ne portava molti di piu. La
guerra, la fame, la paura gli avevano scavato dentro prima ancora che fuori.

L’ordine era arrivato poco prima, secco e senza esitazioni, dalla voce piatta di un
ufficiale OZ.

«Eliminare elementi ostili a Basovizza. Ritorsione per ’attentato. Veloce e pulito.»
Pulito.
In quella guerra, nulla lo era mai stato.

Il gruppo avanzava in silenzio tra muri spezzati e tegole cadute. Dieci uomini, volti
stanchi, occhi duri, passi brevi per non fare rumore. Giuseppe sentiva il cuore battere
troppo forte nel petto. Pensava alla madre, al fratellino di sette anni, alla promessa
del parroco: Non uccidere. Ma il parroco era lontano. E la guerra, davanti a lui,
sembrava chiedere solo obbedienza.

Battista, ex ferroviere, barba ispida e sguardo consumato da troppe notti, alzo una
mano. Aveva il dossier in tasca. Cinque nomi. Padri, sindacalisti, commercianti.
Collaborazionisti, li chiamavano. Elementi pericolosi.

«Tu e Mario. Prima casa. Silenzio. Niente domande. Niente pieta.»

Giuseppe annui.

Mario, diciassette anni, tremava a ogni passo.

Entrarono.

Dentro c’era buio, odore di cavolo bollito e stoffa umida. Le scale scricchiolavano
sotto gli scarponi. Una porta socchiusa lasciava filtrare una lama di luce gialla.
Dall’interno arrivava una voce femminile, bassa, un canticchiare da ninna nanna.
Giuseppe si fermo un istante.

Quando spinse la porta, vide una donna giovane con un bambino in braccio. Lo
sguardo le si riempi subito di terrore.

«No... vi prego...»

Alzo il fucile, ma la mano gli tremo.

Mario si volto, corse nel corridoio e vomito contro il muro. Il bambino scoppio a
piangere. La donna lo strinse al petto, come se il suo corpo potesse ancora proteggere
qualcosa.

In quel momento Giuseppe capi che stava per attraversare un punto da cui non si
torna.

Abbasso ’'arma.

«Non posso» disse, con una voce che quasi non riconobbe. «Non ¢ giusto.»



Fu allora che senti i passi sulle scale.

Battista comparve sulla soglia con il fucile gia puntato.

«Cosa aspetti, dubbioso? Fai il tuo dovere.»

Dovere.

La parola gli rimbombo dentro come una sentenza. Dovere vendicare. Dovere
cancellare. Dovere di obbedire. Ma davanti a lui c’era un bambino, e quel bambino
non aveva colpa. Gli ricordo suo fratello. Gli ricordo tutto cio che la guerra stava
consumando senza lasciare traccia.

Giuseppe abbasso I’arma del tutto.
«Non posso.»

Lo sguardo di Battista si fece di ghiaccio.
«Allora sei tu ’elemento ostile.»

11 colpo parti secco.

Giuseppe crollo in ginocchio, poi sul pavimento di pietra. Il sangue gli si allargo sotto
il fianco. L'ultima immagine fu il volto della donna deformato dal terrore, il bambino
che piangeva senza smettere. L'ultima voce che senti fu quella di Battista:

«Portatelo via. Sepolto come un cane. E se qualcuno chiede, € fuggito ai nazisti.»

La polvere si sollevo. Copri tutto.

Il sangue si asciugo in fretta, ma il ricordo rimase.
Sepolto.

In attesa.



CAPITOLO 3: La testimonianza (1943 / 2024)

La polvere si depositava lenta sul selciato, come neve sporca. Il corpo di Giuseppe
giaceva contro il muro di pietra, una macchia scura che la luna non riusciva a
cancellare. Battista puli la canna del fucile con un gesto preciso, quasi rituale.

«Un esempio fatto» mormoro, senza voltarsi.
Gli altri distolsero lo sguardo.
La donna con il bambino era gia scomparsa nell’oscurita della valle.

Vera non si mosse dalla finestra socchiusa del piano di sopra. Le dita strette al
davanzale le facevano male, ma non abbasso gli occhi. Aveva visto tutto.

Non la vendetta. Non la causa. Non la retorica degli uomini armati.
Aveva visto un ragazzo abbassare il fucile.

Aveva visto la paura trasformarsi in scelta.

Aveva visto il prezzo.

Quando i passi si allontanarono e il silenzio torno a pesare sulla casa, scese in strada.
Non per piangere. Non per gridare. Per ricordare.

Raccolse da terra un frammento di stoffa e lo strinse nel pugno, poi rientro. Apri il
vecchio cassetto dello scrittoio, ne tiro fuori un taccuino nero, consumato ai bordi.
Accese una lampada a olio. La penna comincio a graffiare la carta.

Giuseppe Marenghi. 15 ottobre 1943. Rifiuto di sparare. Mori per questo.
Sotto, con una grafia piu piccola, aggiunse una frase:

La verita non chiede permesso. Aspetta solo chi ha il coraggio di leggerla.
Settant’anni dopo, quella stessa verita riemerse su uno schermo.

La registrazione di Vera girava in loop sul terminale di Dario, spezzata da fruscii e
interruzioni magnetiche. La sua voce aveva la stessa fermezza di allora.

«Lo chiamavano il dubbioso» diceva il nastro. «Ma io credo che fosse 'unico ad aver
conservato un’anima in quel buio.»

Dario fermo I'audio.

La stanza dell’'Istituto era immersa nel silenzio elettronico dei server. Sullo schermo,
la parola neutralizzato pulsava accanto al nome di Marenghi. Un eufemismo
amministrativo. Una cancellazione gentile.



ARIA non bruciava i documenti. Li archiviava, li classificava, li rendeva invisibili
finché non servivano a dimostrare I'efficienza del sistema.

Dario apri una mappa. Gorizia. Lontana, ma unita a lui da un solo filo. Vera
Costantini, morta nel 1998, aveva lasciato una traccia precisa: nei margini di un
rapporto OZ declassificato, una nota a mano.

Custode della memoria: V.C. Monitorare.

Non era solo una storia.

Era un protocollo.

Lo stesso linguaggio, la stessa paura del caos, lo stesso bisogno di epurare il dissenso.

Dario chiuse il terminale. Prese la giacca, lascio sul tavolo il badge, il tablet, il report
trimestrale. Porto con sé solo il taccuino digitale criptato e un vecchio registratore
portatile, recuperato da un archivio analogico.

Usci dall’Istituto senza salutare.

I corridoi erano vuoti. Il sistema registro la sua uscita come percorso non standard, la
catalogo come variabile minore e la ignoro.

Per ora.

Sulla strada verso I’auto, il cielo di Palermo era gia striato d’alba. Luccicante, freddo,
perfetto. Ma Dario sapeva che sotto quella superficie, da qualche parte, un taccuino
nero aspettava ancora di essere aperto.

E lui era pronto a leggerlo.

Non per giudicare.

Per ascoltare.

Il passato non accusa, penso mentre metteva in moto.

Invita.



CAPITOLO 4: Il peso (2024)

Il treno correva verso sud, ma per Dario il viaggio sembrava appena cominciato. Sul
sedile accanto, il taccuino nero di Vera riposava come un oggetto sacro, o forse come
un ordigno spento solo in apparenza. Ogni pagina racchiudeva una ferita, ogni riga
un nome sottratto all’oblio. Lui aveva digitalizzato tutto, criptato tutto, duplicato
tutto. Ma la carta conservava un peso che nessun archivio poteva restituire. Restava
1i, nelle mani, nella stoffa della giacca, nella memoria del corpo.

Durante il tragitto non aveva chiuso occhio. Continuava a rileggere I'ultima
annotazione di Vera, scritta con una grafia incerta ma ferma:

Dario chiuse gli occhi.

Quelle parole risuonavano con i report letti all’Istituto: ottimizzazione sociale,
riduzione del rischio, correzione comportamentale. Non erano concetti nuovi. Erano
solo vecchie paure con un linguaggio piu elegante.

Battista, nel 1943, aveva ucciso Giuseppe perché il dubbio minacciava la coesione del
gruppo. ARIA, nel 2024, segnava chi usciva dai pattern perché il dubbio minacciava
'efficienza del sistema.

La tecnologia era cambiata. La paura, no.

Arrivo a Palermo all’alba. La citta si svegliava con precisione meccanica: semafori
sincronizzati, droni in rotta, altoparlanti che diffondevano il messaggio mattutino.

«Buona giornata. Ricordate: ogni scelta conta per il bene comune.»
Ogni scelta conta.
Dario sorrise, amaro.

Nel mondo di ARIA, le scelte esistevano solo se validate dagli algoritmi. Chi deviava
diventava un’anomalia. Un Codice 7. Un elemento da monitorare.

Non torno subito all’Istituto. Si fermo al porto. Sedette su una panchina di legno
consumato e fisso ’acqua immobile. Sotto quella superficie liscia, le correnti tiravano
verso il fondo. Proprio come il sistema.

Apri il tablet e trascrisse i dati. Incrocio i rapporti OZ con i log di ARIA. La
connessione era evidente, eppure nessuno I’aveva mai scritta. Lo fece lui.

Giuseppe Marenghi (1921-1943). Neutralizzato per rifiuto di ordine. Etichetta:
elemento interno non affidabile. Motivo: rischio di contaminazione ideologica.
Parallelismo attuale: ARIA classifica come anomalia il comportamento non



prevedibile. Intervento: monitoraggio, correzione, neutralizzazione soft. La
struttura era identica. Cambiava il mezzo. Non la logica.

Salvo il documento e lo lesse di nuovo. Le parole brillavano sullo schermo come una
confessione.

Se un supervisore le avesse viste, non sarebbe stato un richiamo. Sarebbe stato un
intervento.

11 telefono vibro.
Sul display comparve un nome: Prof. Aldani — Supervisione Progetti.
Dario prese fiato e rispose.

«Dario. Ho visto la tua richiesta di accesso agli archivi OZ declassificati.
Interessante... ma forse troppo specifica per il tuo campo. Quella zona, quel periodo...
non ¢ esattamente in linea con le micro-resistenze contemporanee. Posso chiederti
cosa ti serve?»

La voce era cortese. Troppo cortese.
Dario senti un brivido alla base del collo.

«Sto cercando di comprendere le dinamiche di gruppo nei primi nuclei di resistenza
organizzata. I rapporti OZ offrono dati unici sui meccanismi di controllo interno.»

Una pausa breve.

«Certo, certo» disse Aldani. «Tuttavia, ti consiglio di orientarti su materiale pit
pertinente. Il passato e passato, Dario. Il nostro compito é ottimizzare il presente.
Non scavare troppo a lungo tra le ossa sepolte. Potresti inquinarti.»

La chiamata cadde.

Dario resto immobile con il telefono in mano. Il messaggio era chiaro: fermati, o sarai
corretto.

Non era una minaccia esplicita. Era peggio. Era un protocollo.

Torno in ufficio. Chiuse la porta. Il silenzio elettronico dei server sembro stringersi
intorno a lui.

Apri una nuova cartella.

La chiamo TESTAMENTO.

Comincio a scrivere.

Non un rapporto. Non una tesi. Una consegna.

Se state leggendo questo, significa che qualcosa € andato storto. Ho scoperto la
verita su Giuseppe Marenghi. Un giovane fucilato dai suoi stessi compagni per
essersi rifiutato di uccidere un innocente. La sua colpa fu il dubbio. La sua



anomalia, la coscienza. Questa storia € documentata in un taccuino custodito
da Vera Costantini. Lo troverete nel mio archivio locale. Parola d’ordine:
DUBBIO.

Si fermo un momento, poi continuo.

Vi lascio queste righe non come un’accusa, ma come un invito. A non fermarvi
alla superficie. A non accettare la storia scritta da chi ha vinto. Il passato ci
parla. Se vogliamo ascoltarlo.

Imposto una routine automatica: se entro 48 ore non avesse reinserito un codice, il
file sarebbe stato distribuito su tre nodi esterni, fuori dalla portata di ARIA.

Cripto tutto. Cancello la cronologia. Svuoto la cache.
Lascio solo il Testamento, in attesa.

Si alzo, prese la giacca e guardo fuori dalla finestra. La citta brillava, perfetta,
programmata.

Ma sotto quella superficie il cuore batteva ancora.

E Dario Marini, come Vera, come Giuseppe, aveva scelto di non spegnerlo.
Usci dall’ufficio.

I corridoi erano vuoti. Nessuno lo fermo. Nessuno lo saluto.

Era solo un uomo che camminava, apparentemente normale. Ma dentro portava il
peso della scelta.

Il peso del filo teso.

E sapeva che, da quel momento, non avrebbe piu potuto tirarlo indietro.



CAPITOLO 5: Onde nell’acqua (2024)

La mattina dopo aver nascosto il Testamento, Dario torno all'Istituto come se nulla
fosse accaduto. I corridoi ronzavano della solita efficienza: terminali accesi, passi
sincronizzati, la voce sintetica del sistema che augurava a tutti una giornata
produttiva.

Ma ogni suono gli sembrava filtrato da un vetro spesso.
Sapeva cosa portava nella testa. E sapeva che, prima o poi, il sistema 1'avrebbe notato.

Verso mezzogiorno arrivo un segnale insolito. Non un avviso ufficiale, non una
comunicazione tracciata. Un ping criptato su un canale analogico, uno di quelli che
ARIA tollerava perché troppo lenti e frammentari per sembrare davvero pericolosi.

Il messaggio era breve:
Ho letto il Testamento. Il taccuino esiste. Cosa facciamo adesso?
Dario fisso lo schermo. Il cuore gli diede un colpo secco.
Rispose con cautela:
Chi sei? Come hai trovato il file?
La replica arrivo in meno di tre minuti:

Sofia. Archivistica digitale, settore backup degradati. Ho visto il file apparire e
scomparire dai server principali. Ne ho estratto una copia prima della
cancellazione automatica. Non sei il primo a tirare il filo, Dario.

Il nome non gli diceva nulla. Ma la frase si.
Non set il primo.

Significava che la rete esisteva gia. Che qualcuno aveva gia intuito la frattura. E che
forse il sistema osservava da tempo, in silenzio.

Propose un incontro fisico. Non in uno spazio digitale, ma in un vecchio caffe della
Kalsa, fuori dalle rotte di monitoraggio prioritario, frequentato da docenti in
pensione e studenti che preferivano ancora la carta al cloud.

Un posto dove I'imperfezione umana era tollerata.

Arrivo con dieci minuti di anticipo. Si sedette in un angolo, ordino un caffe bruciato e
aspetto.

Sofia arrivo alle 15:12.

Capelli corti, giacca di pelle consumata, occhi attenti, gia in scansione prima ancora
di sedersi. Non perse tempo in saluti.



«Hai lasciato un file morto sui server» disse a bassa voce. «Ma il sistema non
cancella. Archivia. E chi archivia, prima o poi, deve decidere cosa fare con il
materiale.»

«E tu cosa hai deciso?»
«Di non lasciarlo marcire.»

Poso sul tavolo una chiavetta di metallo opaco. Non era un dispositivo commerciale,
ma un nodo criptato costruito a mano.

«C'é un indirizzo. Un deposito portuale dismesso. Il sistema lo cataloga come area di
scarico storico, irrilevante. Per noi € una biblioteca.»

«Nostra?»

«Di chi sa ricordare.»

Dario prese la chiavetta. Senti il freddo del metallo e capi che non era piu solo.

Non era piu un ricercatore che scavava da solo. Era entrato in qualcosa di piu grande.

Il deposito si apriva sul molo come una ferita di cemento e ruggine. Dario scese le
scale metalliche con il respiro che si condensava nell'aria umida. Dentro, la luce delle
torce rivelo scaffali improvvisati, server recuperati da rifiuti tecnologici, hard disk
impilati come mattoni, cassette di nastro magnetico etichettate a mano.

Non era un archivio ufficiale.
Era un santuario laico.

Una figura emerse da dietro un rack di server. Giorgio Bellini, ex programmatore del
nucleo etico di ARIA. Le tempie grigie, lo sguardo di chi aveva visto il codice
diventare gabbia.

«Dario Marini» disse, senza sorridere. «Sofia ci ha avvisati. Ti stavamo aspettando.»
«Chi siamo, noi?»
«Custodi. Dissidenti. Chi ha capito che il sistema non si evolve. Si ripete.»

Lo condusse verso un terminale isolato, scollegato dalla rete cittadina. Accese. Lo
schermo si riempi di frammenti di codice, log, rapporti interni declassificati.

Giorgio indico una riga.

PROTOCOLLO MANTICORA v.4.1. Riconoscimento motivo dissonante.
Azione: isolamento. Correzione comportamentale. Neutralizzazione morbida.

«Non & un'analogia» disse. «E un'ereditd. Quando hanno progettato il nucleo
di ARIA, non hanno inventato nulla. Hanno importato le vecchie logiche di
controllo. Le etichette stesse. Solo le hanno aggiornate per I'era digitale.»

Dario lesse in silenzio.



Elemento non affidabile — Anomalia comportamentale
Contaminazione ideologica — Deviazione dal modello ottimizzato

La violenza era stata sterilizzata. La paura del caos era rimasta intatta.
«Perché non l'avete reso pubblico prima?» chiese.

«Perché la verita, se la lanci contro il sistema, lui la digerisce e la risputa come
propaganda» rispose Giorgio. «Deve circolare. Come un dubbio. Deve entrare nelle
crepe.»

Dario annui. Capi.

Non serviva un manifesto. Serviva una rete. Un filo tirato da pit mani, abbastanza
saldo da non spezzarsi.

«Cosa devo fare?» chiese.
Sofia comparve dalla penombra, appoggiata a uno scaffale.

«Portare la storia di Marenghi fuori da questa stanza. Ma non da solo. Con noi. Con le
prove. Con le connessioni. E sapendo che, quando il sistema reagira, non lo fara con i
carri armati. Lo fara con un sorriso, un aperitivo, una promessa di monumento.»

Dario guardo il taccuino digitale nella borsa, poi guardo loro due.

Volti stanchi. Ma vivi. Accesi da una luce che non conosceva l'ottimizzazione.
«Allora cominciamo» disse.

Fuori, il mare batteva contro il cemento.

Dentro, un terminale inizio a sincronizzare nodi criptati.

Un'onda era partita.

Silenziosa.

Inevitabile.

E il sistema, per la prima volta, non la registro come rumore di fondo.

La registro come minaccia di livello 3.



CAPITOLO 6: 1l codice spezzato (2024)

I giorni seguenti furono un esercizio di equilibrio. Dario torno all’Istituto, ma ogni
passo sembrava misurato e cauto. I terminali rispondevano con un lieve ritardo. I
badge venivano letti sotto sensori piu sensibili del solito. Il sistema non dormiva.
Stava osservando.

La rete, intanto, si muoveva nell’ombra. Sofia lavorava sui backup degradati,
estraendo frammenti che ARIA aveva classificato come rumore storico. Giorgio, dal
deposito portuale, risaliva attraverso nodi secondari disattivati ma mai davvero
cancellati. Dario incrociava i dati e ricostruiva connessioni che nessuno, fino a quel
momento, aveva osato nominare.

Fu Sofia a trovare il primo anello solido. Invio un log criptato con una sola riga di
commento:

OPERAZIONE RIBELLIONE (1944). Fallimento attribuito a infiltrazioni. Nota
marginale: “Epurazioni interne mirate. Simile a Basovizza (MANTICORA).
Priorita: coesione ideologica.”

Dario lesse, poi apri il terminale di Giorgio. Sul monitor scorrevano frammenti del
nucleo etico originale di ARIA, risalenti alla fase di progettazione. Una riga
lampeggiava in chiaro:

MODELLO ADOTTATO: Protocollo MANTICORA (adattamento digitale).
Funzione: identificazione modello dissonante.

Azione: isolamento.

Correzione comportamentale.

Neutralizzazione morbida.

Non era un’analogia. Era un’eredita. La stessa paura del caos. La stessa logica di
epurazione. Solo tradotta in algoritmi. Elemento non affidabile era diventato
anomalia. Fucilazione notturna era diventata sessione di riallineamento cognitivo. La
violenza si era fatta pulita, invisibile, accettabile.

Dario chiuse gli occhi. Senti il peso della scoperta, ma anche una chiarezza nuova.
Non dovevano dimostrare un complotto. Dovevano mostrare una continuita.

Uscl per una pausa. Nei corridoi dell'Istituto incrocio un volto che riconobbe: Luca,
un ricercatore segnalato tre mesi prima come Codice 7 per aver pubblicato un articolo
non allineato. Ora indossava un badge diverso, bordato d’azzurro.

Facilitatore di Coesione.

Sorrideva ai colleghi, offriva caffe, sussurrava parole rassicuranti.

Non era stato espulso.

Era stato assorbito. Riconvertito.

Ecco come funzionava, penso Dario. Il sistema non distrugge il dissenso. Lo nutre di
zucchero finché non dimentica il sapore del sale.



Quella sera la rete si riuni. Non al deposito, ma in una sala riservata di un vecchio
circolo accademico, fuori dalle rotte di monitoraggio prioritario. C’erano Sofia,
Giorgio e una figura nuova: Roberto Torretti, ex direttore del Dipartimento di Etica
Applicata, capelli grigi e lo sguardo di chi ha visto il codice trasformarsi in gabbia.
«Non possiamo restare nell’ombra» disse, senza preamboli. «Il sistema sa che ci
muoviamo. Prima o poi applichera MANTICORA. Non con le armi. Con la
celebrazione. Con I’assorbimento. Dobbiamo anticiparlo.» «Con cosa?» chiese
Giorgio. «Con la verita» rispose Sofia. «Non nascosta. Non criptata. Pubblica.
Leggibile. Umana.»

Dario poso sul tavolo il taccuino di Vera. Lo apri sulla pagina di Giuseppe. «Loro
cancellano i nomi» disse. «Noi li leggiamo ad alta voce.» Roberto annui. «Al
Politeama. Domani sera. Trasmissione criptata parallela. Niente slogan. Niente
violenza. Solo memoria. Solo nomi.»

Fu un gesto semplice. Ma la scelta era definitiva. Non stavano piu scavando. Stavano
costruendo un’antenna.

Uscirono nella notte. Palermo brillava, perfetta, programmata. Ma Dario sentiva il
filo vibrare. Non era piu solo suo. Era di Vera. Di Giuseppe. Di Luca, nel corridoio. Di
tutti quelli che, da qualche parte, stavano ancora imparando a dubitare.

Sul terminale dell’Istituto, un log automatico registro ’evento:

Anomalia rilevata. Modello: convergenza multinodo. Classificazione: Livello 3.
Protocollo: osservazione attiva.

Il sistema non aveva ancora deciso come reagire. Ma la rete aveva gia deciso di
parlare.



CAPITOLO 7: L’ora della verita (2024)

Il Teatro Politeama non era stato ristrutturato. Le poltrone erano coperte di polvere,
il sipario strappato, il palco segnato dagli anni di abbandono. Quella notte, pero, non
servivano grandiosita né scenografie. Servivano spazio. E silenzio.

Dario arrivo per primo. Il taccuino di Vera gli pesava nella tasca interna della giacca
come una pietra calda. Sofia monto un proiettore portatile su un cavalletto
arrugginito. Giorgio verifico i nodi criptati: la trasmissione era attiva, nascosta sotto
un traffico dati apparentemente neutro. Roberto restava in piedi vicino all’ingresso, le
mani intrecciate dietro la schiena, lo sguardo fermo sulla sala vuota.

Non c’era folla. Solo una trentina di persone. Volti giovani, volti stanchi, volti che
avevano gia imparato a dubitare. Alcuni arrivavano dall’Istituto. Altri dal porto. Altri
ancora da strade in cui il sistema era riuscito solo a meta a imporre il proprio ritmo.

Dario sali sul palco.

Non uso il microfono. La sua voce, bassa e chiara, riempi la sala come un respiro
trattenuto troppo a lungo. «Giuseppe Marenghi. Nato nel 1921. Fucilato il 15 ottobre
1943. Non per tradimento. Per aver rifiutato di sparare.»

Lesse. Non un discorso. Un elenco. Nomi. Date. Frasi di Vera. Ogni riga era un colpo
contro l'oblio.

Sofia proietto i rapporti OZ, le note marginali, le liste circolari. Giorgio mostro i
frammenti del codice:

MANTICORA. Identificazione anomalia. Azione: isolamento. Correzione
comportamentale. Poi Roberto chiuse il cerchio, senza alzare la voce.

«Ci hanno promesso un mondo senza errori. Ma un mondo senza errori € un mondo
senza uomini. Noi non siamo qui per distruggere. Siamo qui per ricordare. Perché la
memoria non & un conforto. E una responsabilita. »

La trasmissione criptata pulsava.
Migliaia di nodji, in silenzio, stavano ascoltando.

Poi le luci tremarono.

Un ronzio basso sali dal pavimento. Il proiettore si spense. Lo stream cadde. Dagli
altoparlanti di emergenza usci una voce artificiale, calma, precisa.

«Evento non autorizzato. Violazione protocollo 7. Contenimento attivo.»

Le porte laterali si aprirono senza rumore.

Entrarono uomini in giacche grigie, dispositivi palmari al posto delle armi. Gli
Operatori di Contenimento Etico. Il capo avanzo fino al bordo del palco. Non alzo la
voce. Sorrise.

«Signori. Apprezziamo il vostro impegno civico. Ma state diffondendo dati non
verificati. Per il vostro bene, e per il bene della comunita, procederemo a una sessione
di riallineamento cognitivo. Niente di doloroso. Solo un piccolo aggiustamento.»



Dario senti il cuore battere contro le costole. Non era paura fisica. Era qualcosa di piu
profondo: la paura di perdere il nome, di vedere Giuseppe trasformato in un file
addomesticato, in una memoria corretta. Fece un passo avanti. Alzo il taccuino.

«Il suo nome € Giuseppe Marenghi. Ha scelto di restare umano. E voi volete
cancellarlo.» L’operatore annui con una calma quasi gentile.

«La verita non & un parametro, signor Marini. E un servizio. E noi siamo qui per
ottimizzarlo.»

Alzo la mano.
I dispositivi si attivarono con un sibilo sottile.
Sofia indietreggio. Giorgio strinse i pugni. Roberto non si mosse.

Poi accadde qualcosa.

I dispositivi emisero un bip secco e si spensero. Le luci del teatro si riaccesero, ma
non fredde. Calde. Dorate. Dalle porte posteriori entrarono tavoli, tovaglie bianche,
vassoi di pane, bottiglie di vino. L’odore di rosmarino e la lievitazione riempi 'aria,
coprendo la polvere. Un uomo in abito scuro sali sul palco. Non era un operatore.
Era il Sindaco.

Sorrise, apri le braccia.

«Amici. Che bella iniziativa. Giuseppe Marenghi ¢ un eroe della nostra citta. La sua
memoria € gia negli archivi ufficiali. Presto avra anche un monumento nel parco
centrale. Ma stasera... stasera celebriamo insieme. Condividiamo. La citta vi ascolta.
La citta vi ringrazia.»

Un mormorio di sollievo attraverso la sala.
Qualcuno si avvicino ai tavoli. Qualcuno sorrise. La tensione si sciolse lentamente,
come zucchero nell’acqua tiepida.

Sofia sussurro, senza muovere le labbra:

«E uno stratagemma. Vogliono assorbirci.»

Giorgio annui, amaro.

«Trasformano il dissenso in folklore. Ci danno un monumento falso e un aperitivo
vero. Il dubbio muore di sazieta.»

Dario guardo il sindaco che stringeva mani, rideva, parlava con disinvoltura. Non era
repressione. Era digestione. Il sistema non spezzava il filo.
Lo avvolgeva di miele finché non diventava invisibile.

Uscirono uno alla volta, senza saluti. Nessuno li fermo. Nessuno li chiamo indietro.
La citta torno al suo ritmo perfetto, programmato, lucido. Ma nei telefoni nascosti,

nelle tasche, nei vecchi dispositivi, i file lampeggiavano ancora. La trasmissione era
caduta, si, ma non prima di essere scaricata, condivisa, duplicata.

Il nome di Giuseppe non era stato cancellato. Era stato diffuso. Come un seme.

Tre giorni dopo, un messaggio anonimo su un canale secondario:

Un ragazzo al liceo ha chiesto: "Chi era davvero Marenghi? I libri dicono una
cosa. Ma online... c'é un'altra storia."



Sofia lesse quel post e sorrise.

Non di trionfo.

Di riconoscimento.

Il sistema aveva registrato I’evento come anomalia contenuta con successo.

Metodo: assorbimento istituzionale.

Risultato: ritorno alla norma.

Ma non aveva registrato le crepe. Non poteva. Perché le crepe non sono errori. Sono
spazi dove la luce entra. E dove i semi germogliano.

Dario cammino lungo il molo all’alba. L’acqua era calma. L’asfalto perfetto, senza
incrinature visibili. Ma lui sapeva.

Sotto la superficie, il filo vibrava ancora.

Non bruciato.

Non vinto.

Solo nascosto.

In attesa di chi sa ancora ascoltare.

La citta brillava, fredda e lucida. Ma da qualche parte, in un angolo buio, qualcuno
stava leggendo un nome. E una domanda, semplice e antica, era gia nata.

Il passato ci parla.
Se vogliamo ascoltarlo.

FINE



NOTA DELLAUTORE

Questo racconto nasce da una domanda che mi accompagna da tempo: cosa resta di
noi quando la ricerca dell’ordine perfetto cancella I'imprevedibilita umana? Quando il
controllo non si mostra piu con la forza bruta, ma con un sorriso, una promessa, un
gesto di riconoscimento che, in realta, serve solo ad assorbire?

Il velo di zucchero non & solo un’opera di finzione distopica. E un tentativo di
tracciare un filo sottile tra due epoche apparentemente distanti: il 1943 delle
epurazioni interne e il 2024 dell’ottimizzazione algoritmica. La tecnologia cambia, i
linguaggi si aggiornano, ma la paura del caos, del dubbio, dell’errore umano rimane
la stessa. E quando la paura guida la politica — o la programmazione — il risultato
sempre un mondo piu sicuro, si, ma anche piu vuoto. Piu lucido, ma piu freddo.

Ho voluto raccontare la memoria non come un conforto, ma come un atto di
resistenza. Come un coltello conficcato nel cuore che, paradossalmente, € I'unico
modo per restare vivi. Giuseppe Marenghi non € un eroe da manuale; € un uomo che,
di fronte alla violenza ideologica, ha scelto di fermarsi. Di dubitare. Di restare umano.
E in un’epoca che ci chiede di essere sempre efficienti, sempre allineati, sempre
“ottimizzati”, quel dubbio & forse I'unico gesto davvero rivoluzionario.

11 “velo di zucchero” di cui parla il titolo non & una menzogna palese. E qualcosa di
piu sottile e, per questo, piu pericoloso: € la celebrazione che svuota, il
riconoscimento che neutralizza, la comodita che ci fa dimenticare di aver scelto il
sonno al posto della veglia. Il sistema non ha bisogno di cancellare la verita. Le basta
addormentarla con la dolcezza del consenso.

Scrivere questa storia e stato, per me, un modo per non dimenticare. Per ricordare
che la liberta non e un dato acquisito, ma una pratica quotidiana. Che le crepe
nell’asfalto non sono difetti da riparare, ma spazi dove la luce puo entrare. E che,
finché ci sara qualcuno disposto a tirare quel filo sottile tra passato e presente, tra
memoria e coscienza, il cuore continuera a battere. Anche sotto la superficie perfetta.

Buona lettura. E, se vi capita di dubitare, non abbiate paura. E il segno che siete
ancora qui.

Valerio Villari
Aprile 2026

Seguitemi sui social e sul mio blog:

Facebook
LaParolaNascosta
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https://www.facebook.com/profile.php?id=61573242647869
https://laparolanascosta.altervista.org/
https://laparolanascosta.altervista.org/
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