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CAPITOLO UNO

La prima volta che Lorenzo Valenti senti la parola guerra pronunciata senza esitazione,
non fu in Parlamento né davanti alle telecamere, ma nella cucina di casa, mentre il
caffé ancora saliva lento nella moka e il giornale era aperto accanto al piatto del pane
tostato.

Andrea stava in piedi vicino alla finestra, con le mani nelle tasche della felpa, e
guardava fuori senza vedere davvero il cortile. Il padre riconobbe subito quel suo modo
di tacere, che non era rassegnazione ma attesa. Da qualche mese il figlio aveva
imparato a trattenere le obiezioni fino al momento esatto in cui potevano ferire di piu.
Non per crudelta. Per necessita. O almeno cosi sembrava a Lorenzo, che di necessita
ne aveva fatta una forma di disciplina.

«Se dovesse succedere,» disse il padre, senza alzare troppo la voce, «bisognera stare
dalla parte giusta.»

Andrea si volto lentamente. Aveva gli occhi di sua madre, penso Lorenzo, ma noniil
modo di sostare sulle cose. In quegli occhi c’era una fermezza che lo irritava e lo
inquietava insieme, come se il ragazzo avesse gia deciso che il mondo degli adulti fosse
costruito su una grammatica difettosa.

«E chi decide qual € la parte giusta?» chiese Andrea.

Lorenzo non rispose subito. Siverso il caffe, lo guardo scurirsi nella tazza, come se il
gesto potesse concedergli qualche secondo in piu. Fuori, nel cortile, il vento muoveva
appena le foglie del fico. Niente nella casa sembrava preparato a quella domanda, e
tuttavia la domanda era li da molto tempo, nascosta sotto le frasi corrette, sotto i pranzi
ordinati, sotto le telefonate che il padre riceveva ogni sera con il tono di chi sa gia tutto e
deve soltanto confermarlo.

«Chi ha la responsabilita di decidere,» disse infine. «Chi vede il quadro intero.»
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Andrea sorrise appena, ma non c’era ironia nel sorriso, solo stanchezza.

«Il quadro intero non lo vede nessuno,» disse. «Si vede sempre solo una parte. E si
chiama giusta proprio quella che conviene chiamare cosi.»

Lorenzo poso la tazza. ILrumore fu lieve, quasi niente. Eppure gli parve il primo vero
suono della giornata.

ILsilenzio che segui non fu immediato. Rimase per qualche istante sospeso tra loro,
come se la frase di Andrea avesse bisogno di trovare un punto in cui posarsi. Lorenzo lo
conosceva bene, quel tipo di pausa: era lo spazio in cui le parole smettono di essere
strumenti e cominciano a diventare problemi.

Riprese il giornale, ma senza leggerlo. Le righe gli scorrevano davanti come segni privi di
peso. Avvertiva invece con chiarezza la presenza del figlio, il modo in cui occupava la
stanza senza muoversi, come se aspettasse un cedimento che non sarebbe arrivato.

«Non & una questione di convenienza,» disse Lorenzo, senza alzare lo sguardo. «E una
questione di equilibrio.»

Andrea fece un passo indietro, appoggiandosi al muro accanto alla finestra.
«Equilibrio per chi?»

La domanda arrivd senza forza, e proprio per questo risulto piu difficile da respingere.
Lorenzo inspird lentamente. Aveva imparato, negli anni, che ogni parola pronunciata
troppo in fretta finisce per indebolire anche quelle giuste.

«Per tutti,» rispose. «O almeno per il maggior numero possibile.»
Andrea abbasso lo sguardo per un attimo, poi lo rialzo.
«E sempre cosi che si dice.»

Lorenzo sollevo finalmente gli occhi. In quel momento non vide piu soltanto suo figlio,
ma qualcosa che gli sfuggiva: una distanza che non dipendeva dall’eta, né
dall’esperienza. Andrea non stava contestando una posizione. Stava mettendo in
discussione il linguaggio stesso con cui quella posizione veniva resa accettabile.

«E tu cosa proponi?» chiese.

Andrea esito. Non perché non avesse una risposta, ma perché sembrava misurarne il
peso.

«Proporre non serve,» disse. «Serve capire cosa si & disposti a fare davvero.»
Lorenzo corrugo leggermente la fronte.

«E tu cosa saresti disposto a fare?»
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Per la prima volta, Andrea non rispose subito. Si voltd verso la finestra, guardo il cortile,
il fico, il muro scrostato sul lato opposto. Quando parlo, la voce era piu bassa.

«Non lo so ancora.»

Lorenzo annui appena, come se quella fosse finalmente una risposta accettabile.
«Appunto.»

Ma Andrea scosse la testa.

«No. Vuol dire che non voglio decidere prima di sapere cosa significa.»

La moka, sul fornello, emise un suono secco. Nessuno dei due si mosse.

Lorenzo si accorse, con un fastidio che non riusciva a nominare, che la conversazione
stava sfuggendo alla sua capacita di contenerla. Non c’era nulla di apertamente
conflittuale, e tuttavia ogni frase del figlio spostava il terreno di qualche millimetro.

«Le decisioni si prendono prima,» disse. «Quando si arriva dopo, € gia troppo tardi.»
Andrea accenno un sorriso breve.

«O troppo comodo.»

Questa volta il silenzio cadde davvero.

Lorenzo chiuse il giornale con un gesto piu netto del necessario. Lo poso sul tavolo e si
alzo, lentamente. Non c’era rabbia nei suoi movimenti, ma qualcosa di piu controllato, e
quindi piu rigido.

«Non e un gioco,» disse.

Andrea lo guardo senza arretrare.

«Non lo € nemmeno per chi ci finisce dentro.»

La frase rimase li, semplice, senza appoggi. Lorenzo capi che non avrebbe ottenuto
altro da quella conversazione, almeno non in quel momento. E capi anche, con una
chiarezza che non gli piacque, che il problema non era cio che Andrea pensava.

Era il fatto che cominciava a pensarlo senza di lui.

Fu in quell’istante che Elena entro in cucina.
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CAPITOLO DUE

Elena entro in cucina senza fretta, ma appena vide i loro volti capi che era gia tardi per
fingere normalita. La luce del pomeriggio cadeva obliqua sul tavolo, fermandosi sul
bordo della tazza di Lorenzo e sulla finestra accanto al lavello, dove Andrea restava
immobile come se avesse deciso di occupare lo spazio soltanto con il silenzio.

«Che succede?» chiese, anche se la risposta era gia nell’aria.

Lorenzo non alzo subito gli occhi. Aveva quel modo di trattenere la reazione che, a
Elena, era sempre sembrato piu eloquente di qualunque sfogo.

«Stiamo parlando,» disse infine.

Andrea accenno appena il capo, come per confermare e insieme smentire quella
definizione.

«Di cosa?» domando Elena.
Fu il figlio a rispondere, senza ostilita, ma con una chiarezza che la mise in allerta.
«Della guerra.»

La parola rimase sospesa tra loro come una cosa troppo grande per la cucina, troppo
netta per essere assorbita dal consueto ordine domestico. Elena si avvicino al tavolo e
si sedette, lentamente, come se il suo gesto potesse evitare che il discorso prendesse
una piega irreparabile.

«E allora?» disse. «Cosa c’entra con voi, adesso?»
Lorenzo sollevo finalmente lo sguardo.

«C’entra con tutto,» rispose. «Non possiamo far finta che le cose siano lontane solo
perché non sono ancora qui.»

Andrea guardo il padre con una calma che somigliava a una sfida trattenuta.
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«Le cose arrivano proprio quando si comincia a chiamarle con parole comode,» disse.
«Prima si dice che € necessario, poi che € inevitabile. E alla fine sembra che non ci sia
stata scelta.»

Elena osservo il passaggio di quella frase da uno all’altro. Capiva che non stavano
discutendo soltanto di politica, ma di qualcosa di piu profondo: il diritto di interpretare il
mondo.

«E tu cosa pensi?» chiese ad Andrea.
ILragazzo esitd solo un istante.

«Penso che non si debba parlare di guerra come se fosse una soluzione. Penso che chi
la accetta deve sapere davvero che cosa sta accettando.»

Lorenzo appoggio la mano sul giornale, senza sfogliarlo.

«E chi non la accetta cosa propone?» domando. «L’attesa? Limpotenza? Le parole
giuste al momento sbagliato?»

Andrea non rispose subito. Elena vide in quel silenzio qualcosa di duro, ma non ancora
ostile. Era il silenzio di chi sa che una risposta troppo rapida tradirebbe la propria
posizione.

«Propongo di non mentirsi,» disse infine.
Lorenzo fece un mezzo sorriso, quasi impercettibile.
«Tutti credono di non mentirsi.»

«No,» disse Andrea. «Molti credono solo di aver scelto la versione piu pulita della
menzogna.»

Elena senti che la stanza stava cambiando temperatura. Non c’era alcuna esplosione,
nessun colpo di scena, eppure il dialogo si era gia trasformato in qualcos’altro: una
prova di forza silenziosa, un confronto tra due modi inconciliabili di stare dentro la
realta.

Si alzo, prese la tazza di Lorenzo e la sposto di qualche centimetro, come per riportare
un minimo di ordine in mezzo a quella distanza crescente.

«Basta cosi,» disse piano. «Non oggi.»

Andrea abbasso gli occhi, ma non per sottomissione.

«Non e una discussione che si chiude perché qualcuno la interrompe.»
Lorenzo rimase fermo, con lo sguardo sul figlio.

«No,» disse. «Si chiude quando si capisce che certe idee non sono innocue.»
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Andrea resto in silenzio.

Ed Elena, in quel momento, ebbe la sensazione che la vera frattura non fosse ancora
nelle parole dette, ma in quelle che nessuno dei due voleva pronunciare.

Lorenzo usci poco dopo. Non fece commenti, non cerco un’ultima frase che potesse
sembrare conciliante. Prese la giacca dall’attaccapanni, si fermo un istante sulla soglia,
poi usci con il gesto rapido di chi sa che il tempo, fuori, sta gia chiedendo altro.

Elena lo segui con lo sguardo finché il rumore della porta non si spense del tutto.
Andrea restd dov’era, con le mani ancora appoggiate al bordo del tavolo, come se il
Corpo non avesse ancora deciso se trattenere o lasciare andare la tensione.

Piu tardi, Lorenzo arrivo in ufficio poco prima delle nove. Saluto con un cenno breve la
segretaria, attraverso il corridoio e chiuse la porta del suo studio con quel gesto
controllato che gli era diventato naturale nel tempo. Solo allora si permise di restare
fermo per qualche secondo, con una mano ancora sulla maniglia, come se il passaggio
dalla casa all’'ufficio non bastasse a liberarlo del dialogo del mattino.

Andrea.

La voce del figlio gli tornd addosso senza suono, piu precisa di qualungue frase ufficiale
avesse pronunciato negli ultimi giorni. Non era stata la contestazione a colpirlo, mail
modo in cui Andrea aveva smontato il linguaggio della necessita, togliendogli quella
patina di inevitabilita che lo rendeva sopportabile. Lorenzo si sedette, apri una cartella,
la richiuse subito. Non stava leggendo nulla. Stava soltanto cercando di riordinare il
pensiero.

Sulla scrivania, accanto al telefono, c’era il promemoria della riunione fissata per le
dieci. Unariunione che, in altri tempi, avrebbe assorbito tutta la sua attenzione. Ora
invece gli sembrava una stanza lontana, quasi irrilevante rispetto alla frattura che si era
apertain cucina.

ILtelefono squilld una prima volta, poi una seconda. Lorenzo esito prima di rispondere.
«Sl.»

La voce dall’altro capo era quella di Rinaldi, asciutta, priva di esitazioni.

«Hanno confermato la linea delle prossime ore.»

Lorenzo non disse nulla.

«Si parlera di intervento limitato. Difensivo, naturalmente.»

La parola difensivo gli attraverso la mente con una stanchezza improvvisa. Difensivo.
Necessario. Preventivo. Ogni volta le stesse parole, sempre piu levigate, sempre meno
capaci di dire davvero cio che stavano preparando.
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«Capisco,» rispose infine.

Rinaldi fece una pausa breve, solo quanto bastava a suggerire che non stava
chiamando per informarlo, ma per misurare la sua posizione.

«Tu ci sarai, vero?»

Lorenzo guardo la finestra.
«Sl.»

«Bene. Allora ci vediamo li.»

Riaggancio lentamente. Restd immobile con il ricevitore ancora in mano, poi lo poso
con cura estrema, quasi temesse che un gesto piu secco potesse tradire qualcosa di
lui.

Fu allora che bussarono alla porta.
«Avanti.»

Entro una giovane collaboratrice con alcuni fogli in mano. Si fermo davanti alla
scrivania, attendendo istruzioni. Lorenzo alzo gli occhi su di lei e per un istante si rese
conto di quanto fosse cambiato il suo modo di stare in quel luogo: tutto continuava a
funzionare, ma lui non vi abitava piu con la stessa certezza.

«Metta pure li,» disse, indicando il bordo della scrivania.
La ragazza lascio i documenti e usci.

Lorenzo rimase solo con quella sensazione fastidiosa che lo accompagnava da ore:
Uimpressione che il mondo esterno stesse avanzando con una logica perfetta mentre
dentro di lui qualcosa si stava incrinando senza rumore. Non era il dubbio, almeno non
ancora. Era qualcosa di piu umiliante: il sospetto di aver imparato a chiamare
responsabilita cio che forse era solo abitudine a decidere.

Si passO una mano sul volto, poi si alzo e ando verso la finestra. Da lassu la citta
appariva ordinata, quasi distante, come se le strade, i tetti, i movimenti delle persone
appartenessero a una superficie che non avrebbe mai toccato davvero le conseguenze
delle parole pronunciate nelle stanze del potere.

Eppure lo sapeva: ogni decisione prendeva forma anche li, in quel punto invisibile in cui
il linguaggio smetteva di essere prudenza e diventava fatto.

Il pensiero di Andrea torno ancora una volta, piu ostinato degli altri. Non come
rimprovero, ma come domanda.

Chi ha la responsabilita di decidere.
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Lorenzo chiuse gli occhi un istante. Quando li riapri, prese la cartella piu vicina e
comincio finalmente a leggere.

Nel frattempo, Elena trovo Andrea in salotto.

Lo zaino era appoggiato a terra, accanto alla poltrona, ma lui non si era ancora deciso a
sedersi davvero. Stava in piedi vicino alla libreria, con una mano infilata in tasca e l'altra
lasciata cadere lungo il fianco, come se il corpo stesso hon avesse ancora trovato una
posizione di tregua.

Elena resto sulla soglia per un istante.

«Hai parlato con tuo padre?» chiese.

Andrea non si volto subito. Guardava i dorsi dei libri, senza leggerli davvero.
«Sl.»

«E com’¢é andata?»

Lui fece un mezzo sorriso, appena accennato.

«Come prevedibile.»

Elena entro nella stanza e si sedette sul bordo del divano. Non aveva il passo di chi
vuole imporre una presenza; eppure, quando si muoveva cosi, con calma, dava
Uimpressione di occupare piu spazio di chiunque altro.

«Quindi avete litigato.»
Andrea si strinse nelle spalle.

«Non proprio. Lui dice che bisogna essere responsabili. lo penso che stia solo
chiamando le cose con nomi piu rassicuranti.»

Elena lo osservo senza interromperlo. C’era in suo figlio una tensione che non le era
nuova, ma che ora sembrava aver trovato un bersaglio preciso. Non era soltanto rabbia.
Era qualcosa di piu sottile, quasi una necessita di non arretrare davanti a cio che
considerava falso.

«E tu invece come la chiami?» domando.
Andrea finalmente si volto verso di lei.
«Cosa?»

«La tua posizione. Il tuo no.»

ILragazzo esito. Elena vide in quel breve silenzio la sua eta, ma anche la sua
ostinazione. Era abbastanza grande da credersi saldo, e abbastanza giovane da non
sapere ancora quanto costa davvero una certezza.
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«La chiamo per quello che &,» disse. <Non voglio far finta che sia normale.»
Elena annui piano.
«Questo lo capisco.»

Andrea la guardo, quasi sorpreso da quella risposta. Forse si aspettava un rimprovero, o
un incoraggiamento piu netto. Elena invece rimase ferma, con le mani intrecciate in
grembo, come se volesse evitare ogni gesto che potesse trasformare la conversazione
in una lezione.

«Perd?» disse lui.
Elena abbasso lo sguardo per un istante, poi torno a guardarlo.

«Perd non basta avere ragione contro qualcosa,» disse. «Bisogna sapere anche cosa si
regge in piedi dopo il rifiuto.»

Andrea tacque.
Lei continuo, con la stessa voce bassa.

«Tuo padre si rifugia dietro parole che suonano ordinate. Questo lo vedo anch’io. Ma tu
non devi credere che la chiarezza ti renda automaticamente migliore.»

ILragazzo siirrigidi appena.
«lo non voglio essere migliore.»
«No?» chiese Elena. «Allora cosa vuoi?»

Andrea la fiss0. La domanda lo aveva colto piu di quanto si aspettasse. Non perché
fosse difficile, ma perché costringeva il suo pensiero a uscire dalla difesa e a nominarsi.

«Voglio non mentire,» disse infine.

Elena inspiro lentamente. C’era qualcosa di sincero in quella risposta, e proprio per
questo le faceva paura. | ragazzi credono spesso che la verita basti a sostenere il peso
del mondo. Gli adulti, quando non sono cinici, sanno invece che la verita puo diventare
un’arma cieca se non sa misurare le conseguenze.

«Non mentire € un buon inizio,» disse. «<Ma non € ancora una strada.»
Andrea si appoggio alla spalliera di una sedia.
«Tu da che parte stai?» chiese.

Elena non rispose subito. Lo guardo a lungo, come se la domanda meritasse non una
formula, ma una misura interiore.
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«Dalla parte di chi non vuole che questa casa diventi piu piccola di cosi,» disse infine.
«Dalla parte di chi capisce che le parole possono separare, ma non sempre sa come
ricucirle.»

Andrea abbasso gli occhi.
«Non hai risposto.»
«Si che ho risposto,» disse lei. «Solo che non ti piace la risposta.»

ILragazzo fece per parlare, poi si fermo. Elena vide che qualcosa in lui aveva perso un
po’ della sua rigidita, non per resa, ma per fatica. Era il primo segno vero che la
discussione non era solo scontro: era anche paura.

«lo non voglio andare contro di voi,» disse Andrea, quasi sottovoce.
Elena si alzo e gli si avvicind con lentezza.
«Lo so.»

«Allora perché sembra sempre che io debba scegliere tra dire quello che penso e
restare vostro figlio?»

Lei rimase ferma davanti a lui, abbastanza vicino da non lasciarlo solo, abbastanza
distante da non invaderlo.

«Perché tuo padre confonde spesso 'obbedienza con ’'amore,» disse. «E tu confondi la
verita con la fuga in avanti. Ma nessuno dei due sta vedendo davvero la ferita che sta
aprendo.»

«E tu?» chiese dopo un momento. «Tu la vedi?»
Elena abbasso gli occhi per un istante.
«Sl,» disse. «E proprio per questo mi fa paura.»

Rimasero cosi, senza aggiungere altro. Fuori, dalla finestra socchiusa, entrava un
rumore lieve di strada, quasi estraneo alla stanza. Dentro, invece, tutto sembrava fermo
in quel punto fragile in cui una famiglia capisce che nessuno puo piu restare innocente.
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CAPITOLO TRE

Andrea usci di casa senza dire dove andava. Non era un gesto di ribellione, almeno non
nel senso abituale della parola; era piuttosto un modo per sottrarsi a quella
sospensione che, dopo certe conversazioni, sembrava occupare l'aria piu delle frasi
stesse. La porta si chiuse alle sue spalle con un suono breve, quasi educato, € per un
attimo gli parve che anche il vicolo davanti a casa conservasse la stessa immobilita
della cucina da cui era appena uscito.

Cammino senza fretta. Non aveva una meta precisa, ma non aveva neppure la
leggerezza di chi vaga. Dentro di lui la discussione del mattino continuava a muoversi
come una lama senza ferita visibile: la parte giusta, la responsabilita, la guerra detta
con parole che parevano gia pronte a difenderla. Ogni frase di Lorenzo gli tornava
addosso con una puntualita irritante, non perché fosse forte, ma perché era una forma
di ordine. E Andrea sapeva bene quanto l'ordine, in certi uomini, sapesse sembrare una
verita.

Attraverso la strada e si fermo davanti al bar all’angolo. Dentro, la televisione era accesa
ma senza volume, e il gestore stava asciugando dei bicchieri con movimenti lenti,
ripetitivi, quasi distratti. Andrea rimase sulla soglia un istante, poi entro. L'odore del
caffe lo accolse con quella familiarita che hanno i luoghi in cui nessuno chiede troppo.

Si sedette vicino alla finestra, ordind un caffe e guardo fuori. Il vetro rifletteva il suo volto
in modo incerto, spezzato dalla luce e dal movimento della strada. Gli sembro di vedere
un estraneo con la sua stessa eta, o forse con la stessa stanchezza.

La voce della televisione, riattivata da qualche cambio di canale, arrivo all’improvviso.
Un giornalista parlava di tensioni, di misure preventive, di scenari da contenere. Andrea
distolse lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da evitare la sensazione che tutto
quello che aveva sentito in casa fosse gia uscito da li, da quel lessico pulito e
impersonale che sapeva trasformare la minaccia in necessita.

Il caffe arrivo. Andrea lo tocco con due dita, senza bere subito.

Pensd a sua madre. Non alla scena precisa, ma al modo in cui Elena aveva fermato la
stanza con un gesto appena visibile, spostando la tazza di Lorenzo di qualche
centimetro. Quel movimento gli era rimasto addosso piu delle parole. Forse perché in
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quel gesto c’era il tentativo inutile e necessario di rimettere ordine in qualcosa che
ordine non ne voleva piu. Sua madre non aveva scelto una parte, o almeno cosi gli era
sembrato. Aveva scelto la ferita da non allargare, ed era una forma di coraggio che
Andrea non sapeva ancora nominare.

Appoggio i gomiti al tavolino e chiuse gli occhi per un istante.

Non voleva mentire, aveva detto. Ma adesso, lontano da casa, capiva che la formula era
troppo semplice per stare in piedi da sola. La verita, se davvero esisteva, non era una
frase da pronunciare contro qualcuno. Era qualcosa che costringeva a restare esposti. E
restare esposti, in certi momenti, somigliava piu alla paura che alla forza.

Quando riapri gli occhi, vide riflesso nel vetro il passaggio di un uomo in giacca scura.
Per un attimo ebbe 'impressione che si fosse fermato a guardarlo, ma era soltanto uno
dei tanti sguardi che attraversano la citta senza trattenersi. Andrea bevve un sorso di
caffe, amaro, troppo caldo, e resto fermo.

Fu allora che penso alla frase di Lorenzo con una precisione diversa. Non era solo il
contenuto a infastidirlo. Era il fatto che il padre parlasse sempre come se il mondo
fosse gia disposto in categorie pronte, e bastasse scegliere quella giusta. Andrea invece
sentiva che le categorie arrivavano dopo, come un modo per rendere sopportabile cid
che inizialmente non lo era. La guerra, la responsabilita, la necessita: parole usate per
non restare troppo a lungo davanti al vuoto che le aveva generate.

ILtelefono vibro nella tasca della felpa.

Andrea lo tiro fuori. Un messaggio di un compagno di universita: Hai visto le notizie?
Oggi in facolta ne parlano tutti.

Andrea fisso il messaggio senza rispondere. Poi alzo lo sguardo verso la strada, dove la
mattina si stava gia facendo piu densa e rumorosa. Avrebbe potuto andare in facolta,
forse. Avrebbe potuto ascoltare, discutere, restare in mezzo agli altri senza scegliere
subito una direzione. Ma sentiva che la giornata si stava aprendo come una soglia
difficile: da una parte la casa, dall’altra qualcosa che non conosceva ancora, ma che
cominciava gia a chiamarlo.

Lascio qualche moneta sul tavolo, si alzo e uscl.

Sulla porta si fermo un secondo. Il vento era leggero, quasi tiepido, e muoveva appenai il
bordo di un manifesto strappato sul muro di fronte. Andrea guardo la strada in fondo,
poi prese a camminare senza accelerare. Non era ancora una fuga. Non era ancora una
decisione. Ma aveva gia la forma di un distacco.
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CAPITOLO QUATTRO

L'aula era quasi vuota quando Andrea arrivo. Le finestre, alte e un poco sporche,
lasciavano entrare una luce che non scaldava nulla, e i banchi sparsi nella sala
parevano disposti senza un criterio preciso, come se nessuno avesse ancora deciso se
quel luogo dovesse somigliare a una discussione o a un’attesa.

Andrea si fermo sulla soglia. Per un istante ebbe la sensazione di essere entrato
troppo presto, o troppo tardi, in una giornata che non aveva ancora preso forma. In
fondo all’aula, vicino alla cattedra, due ragazzi parlavano a bassa voce; uno di loro
teneva il telefono in mano e lo guardava con quell’attenzione distratta di chi controlla la
realta da uno schermo. Andrea riconobbe un paio di volti, ma nessuno abbastanza
vicino da obbligarlo a una conversazione.

Scelse un posto verso il centro e si sedette. Lo zaino rimase a terra, accanto alla gamba
del banco, come un oggetto provvisorio.

Le parole del bar erano ancora con lui, insieme al rumore della strada e al messaggio
del compagno di universita. In facolta ne parlano tutti. La frase, in s€, non gli aveva
detto nulla; ma proprio per questo gli era rimasta addosso. C’era sempre, nei commenti
degli altri, una velocita che lo infastidiva. Le cose venivano dette prima ancora di essere
viste, e una volta dette sembravano gia finire in una forma accettabile. Lui invece
sentiva il bisogno di restare un poco piu a lungo davanti alle cose, come se solo cosi
potessero smettere di mentire.

La porta si apri di nuovo. Entrd Marta, con una cartellina stretta contro il petto e i capelli
raccolti in modo distratto, come se fosse uscita di casa in fretta o avesse passato la
mattina a rimandare Uidea di uscire. Quando vide Andrea, rallentd appena il passo e gli
si avvicino con un sorriso breve.

«Pensavo non venissi.»
«Nemmeno io ero sicuro di venire.»

Marta si sedette nel banco davanti al suo, si volto leggermente verso di lui e abbasso la
voce.
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«Hai letto il comunicato?»

Andrea scosse la testa.

«No.»

Lei lo guardd con un’espressione che non era rimprovero, ma sorpresa.
«Tutti ne parlano. Dicono che entro sera potrebbe succedere qualcosa.»

Andrea non rispose subito. La parola succedere gli sembro troppo vaga per contenere il
peso che aveva sentito in casa. Succedere era il verbo usato quando si voleva lasciare
una distanza tra il fatto e la responsabilita di nominarlo.

«Lo so,» disse infine.

Marta si volto appena verso l'aula, come se la presenza degli altri le impedisse di
parlare con piu liberta. Poi torno a guardarlo.

«Tu cosa ne pensi?»

Andrea inspird piano. La domanda, detta cosi, sembrava semplice. Ma dentro la stanza,
con il brusio dei pochi presenti e il ronzio sommesso del neon, gli parve piu difficile di
quelle ricevute a casa. Lic’erail padre, con il suo lessico ordinato, e la madre, con il suo
modo di lasciare aperta la ferita. Qui invece c’era la possibilita che la sua risposta fosse
subito ridotta a opinione.

«Penso che nessuno stia dicendo davvero quello che sta accadendo,» rispose.
Marta lo fissO per un attimo. Non sembrava convinta, ma nemmeno contraria.
«E cioé?»

Andrea alzo appena le spalle.

«Che la parola guerra arriva sempre dopo, quando ormai le parole utili sono gia state
consumate da altre cose.»

Marta sorrise appena, senza ironia.

«Sei sempre troppo serio.»

Andrea abbasso gli occhi.

«No. Solo che mi sembra che tutti abbiano gia scelto la frase prima di capire il fatto.»

Marta non rispose. Dalla porta aperta dell’aula arrivava il rumore del corridoio, passi,
una sedia trascinata, una voce maschile che chiamava qualcuno per nome. Per un
momento il silenzio tra loro non fu imbarazzo, ma ascolto. Andrea guardo fuori dalla
finestra e vide il cortile interno della facolta, quasi deserto, con due studenti fermi
vicino al distributore delle bibite. Tutto gli apparve piu lontano di quanto fosse in realta,
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come se la mattina si stesse gia spostando verso un punto da cui sarebbe stato difficile
tornare indietro.

Marta apri la cartellina, ne estrasse un foglio e lo poso sul banco.

«Hanno organizzato un’assemblea per oggi pomeriggio,» disse. «<Non so ancora se
restero. Tu vieni?»

Andrea guardo il foglio senza prenderlo subito. Non era una domanda qualunque. In
quella voce c’era qualcosa che somigliava a una scelta gia in moto.

«Non lo so,» disse.

Marta annui, come se quella risposta le bastasse per il momento. Poi abbasso lo
sguardo sul foglio.

«lo credo di si,» disse piano. «<Anche se non so bene a cosa serva.»

Andrea la guardo. In quella esitazione riconobbe qualcosa che gli era familiare: non la
certezza, ma il bisogno di non smettere di stare dentro le cose mentre stavano ancora
prendendo forma.

La campanella suono in fondo al corridoio, breve e metallica. Qualcuno entro di corsa
nell’aula, si scusO a mezza voce, si lascio cadere in un banco vicino alla porta. Il giorno
cominciava davvero soltanto adesso, ma Andrea aveva la sensazione che qualcosa
fosse gia accaduto, da qualche parte, prima ancora che lui arrivasse.

Prese finalmente il foglio da Marta, lo piegd una volta e se lo mise in tasca.
Fu allora che il telefono vibro di nuovo.

Andrea lo tird fuori e lesse il messaggio senza cambiare espressione. Poi resto fermo,
con lo schermo ancora acceso tra le dita.

Era suo padre.
Devo parlarti. Quando puoi, chiamami.

Andrea spense lo schermo e rimise il telefono in tasca senza rispondere. Guardd Marta,
poi l’aula, poi la porta aperta sul corridoio.

Non era ancora una decisione. Ma aveva gia smesso di essere soltanto un pensiero.
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CAPITOLO CINQUE

L’assemblea si teneva nell’aula piu grande del dipartimento, quella che di solito serviva
per i corsi affollati e che quel pomeriggio sembrava svuotata di ogni funzione precisa. Le
sedie erano state spostate in fretta, in parte in cerchio, in parte lasciate senza ordine
contro i muri. Alcuni studenti parlavano tra loro in piccoli gruppi; altri erano gia seduti,
con laria di chi € venuto piu per restare presente che per ascoltare davvero.

Andrea entr0 senza essere notato subito. Si fermo un istante vicino alla porta,
poi attraverso la sala e prese posto in fondo, abbastanza vicino da sentire, abbastanza
lontano da non dover intervenire per forza. La luce era la stessa del mattino, ma adesso
sembrava meno neutra, come se il tempo avesse cominciato a inclinarsi da una parte
sola.

Marta era gia li. Gli fece un cenno appena visibile e lui rispose con un movimento del
capo. Non parlarono. C’era qualcosa nella stanza che rendeva ogni gesto un po’ troppo
esplicito.

Dal tavolo in fondo arrivava la voce di uno studente piu grande, che stava cercando di
aprire 'assemblea. Parlava di responsabilita, di posizione, di necessita di non restare in
silenzio. Andrea ascoltava senza guardarlo davvero. Quelle parole, ripetute in quel
contesto, gli sembravano gia consumate, ma non per questo meno efficaci. Era proprio
quello a inquietarlo: la facilita con cui il discorso pubblico poteva indossare la forma di
una coscienza.

Quando fu chiesto di intervenire, per un momento nessuno si mosse. Poi una ragazza in
prima fila alzo la mano e prese la parola con un tono incerto, che pero diventava piu
saldo frase dopo frase. Disse che non voleva finire in un gesto puramente simbolico,
che servivano nomi, direzioni, chiarezza. Un ragazzo accanto a lei la interruppe quasi
subito, sostenendo che la chiarezza senza concretezza non serviva a nulla. Il dibattito si
apriin fretta, con quell’energia disordinata che spesso accompagna le prime reazioni a
qualcosa che tutti sentono arrivare ma nessuno sa ancora definire.
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Andrea rimase in silenzio. Ascoltava i frammenti di discorso, le parole che si
sovrapponevano, i riferimenti a giornali, comunicati, ipotesi. Ogni tanto qualcuno
diceva “guerra” con una sicurezza che gli sembrava eccessiva; ogni tanto qualcun altro
la evitava, come se nominarla fosse gia concederle una forma troppo stabile.

Fu Marta a voltarsi verso di lui per prima.
«Non dici nulla?»

Andrea non rispose subito.

«Sto ascoltando.»

«Non ¢ la stessa cosa.»

Lui la guardo. Nel tono della ragazza non c’era pressione, solo una specie di fastidio
lucido verso chi resta troppo a lungo nel margine.

«Lo so,» disse Andrea. «Ma prima voglio capire da cosa stanno parlando, non solo di
cosa.»

Marta lo fissO ancora per un istante, poi torno a guardare il tavolo.

Dal centro dell’aula intervenne un docente, uno di quelli che avevano Uabitudine di
smussare ogni tensione con un lessico prudente. Parlo di contesto internazionale, di
conseguenze, di equilibrio. Andrea lo ascolto con crescente impazienza. Ogni frase
sembrava costruita per non urtare nessuno, e proprio per questo finiva per somigliare
alla stessa retorica da cui era appena fuggito in casa.

La sua mano si serrd appena sul bordo della sedia.

Non era rabbia, non ancora. Era una specie di resistenza muta, un rifiuto di essere
portato dentro una linea gia pronta.

Lavoce del docente si interruppe per lasciare spazio a un altro intervento. Questa volta
parldo uno studente che Andrea conosceva solo di vista, con un tono piu duro, quasi
troppo netto per il contesto. Disse che il problema non era scegliere se stare con o
contro, ma smettere di fingere che Uindifferenza fosse neutrale. Qualcuno applaud;,
qualcuno sbuffo, qualcuno abbasso gli occhi.

Andrea senti il bisogno improvviso di alzarsi, non per prendere posizione, ma per non
restare soltanto spettatore di una cosa che stava diventando troppo simile a una
versione pubblica del suo conflitto privato.

Marta se ne accorse.
«Vai,» disse piano.
Lui la guardo, sorpreso.
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«Se vuoi parlare, fallo. Altrimenti te ne stai zitto per sempre.»
Andrea sorrise appena, ma era un sorriso corto, senza sollievo.
Si alzo.

La stanza sembro accorgersi di lui solo in quel momento. Non perché fosse importante,
ma perché 'atto stesso di alzarsi interrompeva il flusso degli interventi e costringeva il
silenzio a riformarsi attorno a un nuovo centro.

Andrea resto in piedi per un secondo, con le mani ai lati del banco, senza sapere ancora
da dove cominciare. Senti su di sé piu attenzione di quanta ne volesse, e insieme la
sensazione opposta: che nessuno stesse davvero aspettando lui, ma soltanto una
formulazione utile da aggiungere al rumore gia presente.

«Non so se serve a qualcosa parlare cosi,» disse infine, con una voce piu calma di
quanto avesse previsto. «Perdo mi sembra che qui stiamo cercando tutti la frase giusta
troppo presto.»

Nessuno lo interruppe.

«A casa, questa mattina, hanno usato le stesse parole. Responsabilita, necessita,
equilibrio. Qui cambiano forma, ma suonano uguali. Come se prima dovessimo
imparare a nominare il fatto nel modo accettabile, e solo dopo decidere se ci riguarda
davvero.»

Un brusio basso attraverso la sala.
Andrea continuo, senza alzare il tono.

«Forse il problema € proprio questo. Che ci abituiamo a sentire la parola prima di aver
visto il costo di quello che dice.»

Fece una pausa. La sua stessa voce gli sembro estranea, ma non per questo falsa.

«lo non so ancora cosa fare. Pero so che non voglio stare dentro una formula gia
pronta.»

Resto fermo un istante, poi si sedette.

Cifu un silenzio breve, quasi sospeso. Non abbastanza lungo da diventare solenne, ma
sufficiente a cambiare la temperatura della stanza. Qualcuno riprese a parlare, piu
piano; qualcun altro abbasso lo sguardo sul telefono. Marta si volto verso di lui e non
disse nulla, ma nei suoi occhi ¢’era qualcosa che somigliava a un riconoscimento.

Andrea appoggio la schiena allo schienale e lascio andare lentamente il respiro.

Non era una decisione. Non era nemmeno un inizio vero. Ma per la prima volta aveva
dato forma a un rifiuto senza doverlo spiegare del tutto.
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Fu allora che il telefono vibro nel taschino della felpa.
Lo senti senza estrarlo. Sapeva gia chi fosse.

Rimase immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé, mentre la voce dell’assemblea
riprendeva a salire e scendere in una sequenza disordinata di accordi, obiezioni e frasi
lasciate a meta.

Il padre poteva attendere ancora un momento.
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CAPITOLO SEI

Andrea usci dall’aula quando ormai la discussione si era trasformata in un intreccio di
voci troppo sovrapposte per dirsi davvero qualcosa. Non ando via subito: rimase
qualche secondo nel corridoio, con la mano ancora sulla maniglia, mentre alle sue
spalle la sala continuava a riempirsi di parole. Il brusio attenuato gli arrivava attraverso
la porta come un’onda lontana, e proprio per questo gli sembrava piu pesante di prima.

Non aveva fatto altro che parlare poco, eppure si sentiva svuotato come dopo
una decisione presa senza esserne ancora pienamente consapevole.

Il telefono vibro di nuovo.

Questa volta Andrea lo estrasse. ILnome di Lorenzo comparve sullo schermo con una
puntualita che aveva qualcosa di offensivo, come se il padre fosse sempre in grado di
entrare nel suo tempo dal lato esatto in cui non era preparato.

Andrea fisso il display a lungo. Poi rispose.
«Pronto.»

La voce di Lorenzo arrivo tesa, ma controllata.
«Finalmente.»

Andrea non disse nulla.

«Devi tornare a casa.»

Il ragazzo guardo il corridoio vuoto. Due studenti passarono oltre senza fermarsi,
parlando di altro, di una lezione, di un esame, di una cosa qualsiasi. La normalita dei
loro passi lo irritd piu del tono del padre.

«Perché?» chiese.
Lorenzo esito appena.

«Per parlarne.»
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Andrea chiuse gli occhi per un momento.

«Abbiamo gia parlato.»

«No,» disse Lorenzo. «Abbiamo detto solo una parte delle cose.»
Andrea trattenne un sorriso amaro.

«Tu vuoi dire la tua parte.»

«Voglio che tu capisca.»

«Che cosa?»

Dall’altro capo della linea ci fu un silenzio breve, ma abbastanza denso da far capire ad
Andrea che il padre stava scegliendo ogni parola.

«Che non tutto puo essere visto da fuori.»

Andrea resto fermo, appoggiato al muro del corridoio. La frase gli sembro quasi identica
a quelle sentite in casa, e proprio per questo lo fece irrigidire.

«lo non guardo da fuori,» disse. «<Sono dentro abbastanza da capire cosa succede.»

«No,» rispose Lorenzo, con una calma che sapeva diventare piu dura proprio perché
non alzava mai il tono. «Tu stai dentro solo una parte.»

Andrea abbasso lo sguardo. La rabbia gli sali per un istante, poi lascio posto a qualcosa
di piu sordo. Il padre non lo stava semplicemente correggendo. Stava riaffermando una
gerarchia, come se il fatto stesso di avere piu eta, piu esperienza, piu responsabilita gli
concedesse il diritto di definire il perimetro della realta.

«Se mi chiami solo per questo, potevi evitare,» disse.

Lorenzo non rispose subito.

Quando parlo, la voce era piu bassa.

«Non sto cercando di evitarti.»

Andrea si appoggio meglio alla parete, con il telefono premuto all’orecchio.
«Sembra il contrario.»

Un’altra pausa. Piu lunga della precedente. Andrea senti nel silenzio del padre qualcosa
di inedito, o almeno di non abituale: non esitazione, ma attrito. Come se anche Lorenzo
stesse misurando il fatto che le parole, questa volta, non si lasciavano disporre
facilmente.

«Torna a casa,» ripeté infine. «Poi parleremo con calma.»
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Andrea guardo verso la porta dell’aula. Da dentro arrivavano ancora voci, ma piu
lontane, gia assorbite da un’altra direzione.

«lo oggi non torno per discutere come vuoi tu.»
«Allora quando?»

Andrea non rispose subito. Avrebbe voluto dire “mai”, ma sapeva che non sarebbe stato
vero. Avrebbe voluto dire “quando saprai ascoltare”, ma era una frase troppo facile,
troppo simile a unaresa in forma elegante. Cosi resto in silenzio, e il silenzio fu
abbastanza.

Lorenzo lo interpretd come una chiusura.
«Andrea.»

Il nome detto cosi, senza aggiunte, gli arrivo addosso con una gravita particolare. Non
c’era solo il padre nella voce. C’era qualcosa di pit nudo, quasi una richiesta che
cercava di restare dignitosa.

Andrea inspird piano.
«Non posso venire adesso.»
«Perché?»

Quella domanda, semplice e quasi innocente, fu la cosa che lo spinse piu vicino al
limite. Perché? Come se esistesse davvero una spiegazione ordinata capace di
contenere tutto quello che si era aperto da quella mattina in poi.

«Perché non ho finito di capire cosa sto facendo,» disse infine.
Lorenzo tacque.

Andrea si stacco dal muro e comincio a camminare lungo il corridoio, senza una
direzione precisa.

«Tu hai sempre un modo di parlare come se le cose avessero gia deciso per noi,» disse.
«lo non ci riesco.»

«Non si tratta di riuscire,» rispose Lorenzo, piu secco adesso. «Si tratta di assumersi un
peso.»

Andrea sorrise, ma senza allegria.
«Lo so. E proprio quello che mi stai chiedendo di fare senza dirmi quale sia davvero.»
Di nuovo silenzio.

Fu in quel vuoto breve che Andrea comprese una cosa che fino a quel momento aveva
sentito solo a meta: il padre non stava cercando di convincerlo, almeno non soltanto.
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Stava cercando di mantenere intatto un ordine che la discussione del mattino aveva
incrinato da dentro. Andrea, con il suo no ancora incompiuto, era diventato la prova
visibile che quell’ordine non teneva piu come prima.

«Torna a casa,» disse Lorenzo una terza volta, ma la voce non aveva piu la stessa
sicurezza iniziale.

Andrea guardo in fondo al corridoio, dove una finestra aperta lasciava entrare un’aria
leggera, eppure gia carica di qualcosa che gli sembro simile a un presagio.

«Non adesso,» rispose.

Questa volta fu Lorenzo a tacere piu a lungo.

Quando riprese a parlare, la linea sembrava gia piu distante.
«Va bene.»

Andrea rimase immobile.

«Va bene cosa?»

Ma il padre aveva gia riagganciato.

ILtelefono resto tra le dita di Andrea, caldo e inutile. Per un istante ebbe la sensazione
che tutto fosse tornato al punto di prima, € invece no: qualcosa si era spostato ancora,
di poco, ma abbastanza da non poter piu fingere che il conflitto fosse rimasto nella
casa.

Andrea infilo il telefono in tasca e torno verso l’aula. Si fermo pero sulla soglia, senza
entrare subito.

Dentro, Marta stava parlando con altri due studenti. Quando lo vide, si interruppe.
«E tuo padre?» chiese piano.
Andrea annui appena.

Marta non aggiunse altro. Lo guardo con quell’attenzione silenziosa che non pretende
nulla e proprio per questo pesa piu di una domanda.

«Hai deciso?» disse infine.
Andrea rimase sulla soglia.

Non aveva deciso. Eppure sentiva che la richiesta del padre, anche se respinta, lo aveva
costretto a definire meglio il suo margine.

«No,» rispose. «Pero non posso piu far finta di stare fermo.»
Marta annui una sola volta.
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Fuori, il corridoio si riempiva di passi. Qualcuno rideva in fondo, troppo lontano perché
quel suono potesse davvero alleggerire il momento. Andrea entro nell’aula e chiuse la
porta dietro di sé con un gesto lento.

Ilnodo non era chiuso. Era soltanto diventato piu stretto.
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CAPITOLO SETTE

La sala era troppo grande per la voce di un solo uomo e troppo fredda per qualunque
esitazione. Le pareti luminose, percorse da grafici, parole chiave, mappe e cifre,
restituivano U'impressione di un mondo gia tradotto in linguaggio prima ancora di essere
discusso. Lorenzo entrd senza guardarsi attorno piu del necessario, ma ebbe la
sensazione immediata che ogni superficie stesse aspettando da lui non una verita,
bensi una conferma.

Si fermo per un istante vicino al tavolo centrale. Non era il primo a arrivare, ma
era tra quelli che davano alla stanza il suo ordine provvisorio. Due consiglieri parlavano
a bassa voce davanti a un monitor; una segretaria controllava gli appunti con il volto
abbassato; sullo sfondo, la grande scritta La realta é questa sembrava non lasciare
spazio a nessuna replica.

Lorenzo si tolse il cappotto lentamente, lo ripiego sul braccio e prese posto.

«Dobbiamo chiudere la linea entro mezzogiorno,» disse Rinaldi senza preamboli,
entrando subito nel punto. «La comunicazione & pronta.»

Lorenzo annui appena.
«E il margine politico?»

Rinaldi lo guardo con quella pazienza dura di chi considera la domanda gia
parzialmente risolta.

«Lo spazio c’e, ma va tenuto stretto. Se lasciamo passare troppa incertezza, il discorso
si rompe.»

Lorenzo fisso per un momento la proiezione sulla parete. La parola incertezza, li dentro,
aveva un valore quasi offensivo. Era cio che andava contenuto, corretto, neutralizzato.
Eppure gli torno alla mente Andrea, con quella sua ostinazione che non cercava una
formula ma un varco. Il figlio, a differenza di quella stanza, non accettava che la realta
fosse gia disposta nel modo corretto per essere raccontata.
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«La linea deve restare difensiva,» disse Lorenzo.
«Lo &,» rispose Rinaldi.

Un altro consigliere intervenne, mostrando alcuni dati su uno schermo laterale. Parlo di
opinione pubblica, di reazioni previste, di tenuta del messaggio. Lorenzo ascoltava, ma
la sua attenzione si divideva ormai in due direzioni: la sala davanti a sé e il ragazzo che,
da qualche parte, aveva deciso di non stare fermo dentro le parole del padre.

Sul grande schermo, una mappa luminosa segnava aree di tensione, flussi, probabilita,
scenari. Tutto appariva leggibile. Troppo leggibile.

«Se mostriamo esitazione,» disse Rinaldi, «ci leggono come deboli.»

Lorenzo non rispose subito. Quel genere di frase lo aveva rassicurato per anni. Ora gli
sembrava soltanto una forma elegante di distanza. Debolezza, forza, equilibrio,
deterrenza: parole che non spiegavano il mondo, ma lo tenevano in una posizione utile.

«Non si tratta di apparire forti,» disse infine. «Si tratta di non sembrare scoperti.»
Rinaldi fece un cenno minimo.
«E la stessa cosa, in pratica.»

Lorenzo lo guardo senza reagire. In altri tempi avrebbe condiviso quella scorciatoia
mentale. Adesso gli sembrava troppo facile. Il problema non era solo comunicare una
posizione. Era riconoscere quanto di quella posizione gli appartenesse davvero e
quanto fosse invece il riflesso di un ordine gia pronto, in cui lui stesso aveva imparato a
credere.

Un assistente apri una cartella e ne estrasse alcuni documenti da firmare. Lorenzo poso
lo sguardo sulle prime righe senza leggere davvero. Il linguaggio era denso di formule
precise, ma ogni precisione gli appariva ormai come una protezione: non contro l’errore,
bensi contro la responsabilita nuda di cio che sarebbe seguito.

Per un attimo penso che Andrea non avrebbe mai accettato una stanza come quella.
Non peringenuita, ma perché il figlio vedeva nel linguaggio stesso una forma di
sottrazione. Lorenzo invece ci viveva dentro da troppo tempo per accorgersi subito di
quanto spazio lasciasse fuori.

La sala si riempi di un silenzio operativo. Tutti aspettavano che lui parlasse.
Lorenzo sollevo gli occhi.
«Procediamo,» disse.

Non era ancora una resa. Non era ancora una scelta definitiva. Ma il peso di quella
parola gli rimase addosso, come se avesse appena confermato qualcosa che era gia
iniziato altrove, nella casa, nel corridoio, nel silenzio di Andrea.
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Quando la riunione riprese, Lorenzo continuo a parlare con la stessa misura di sempre.
Eppure, dietro ogni frase, sentiva crescere la distanza tra il mondo che aveva contribuito
a costruire e il figlio che non ne riconosceva piu il confine.
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CAPITOLO OTTO

Elena non aveva detto a nessuno che sarebbe uscita. Lo aveva fatto quasi senza
pensarlo, come si esce da una stanza dopo avervi lasciato dentro una frase che ancora
continua a vibrare. La citta, a quell’ora, sembrava meno rumorosa del solito: non
quieta, ma sospesa in una specie di attesa distratta che rendeva i passi piu visibili del
solito.

Si fermod davanti al bar dove aveva dato appuntamento a Francesca. Lo aveva
scelto perché era vicino, perché non era un posto particolare, perché non domandava
niente. Anche i luoghi, penso Elena entrando, a volte sanno essere discreti come le
persone.

Francesca era gia seduta vicino alla finestra. Alzo lo sguardo quando la vide arrivare e le
sorrise con quella naturalezza che appartiene a chi non sa ancora se sta per ascoltare
qualcosa di lieve o di difficile.

«Pensavo non venissi.»
Elena si tolse il cappotto, lo appoggio sullo schienale della sedia e si sedette.
«Avevo bisogno di uscire.»

Francesca annui. Non fece subito altre domande. Era una delle qualita che Elena le
aveva sempre riconosciuto: sapeva aspettare il momento in cui una persona decide da
sola quanto dire.

Presero due caffe. Il rumore della macchina dietro il bancone riempi per un attimo il
silenzio tra loro, poi si dissolse lasciando spazio al vociare basso del locale, alle tazze,
ai cucchiaini, al fruscio delle pagine di un quotidiano piegato su un tavolino vicino.

«Hai una faccia stanca,» disse Francesca con leggerezza, ma senza ironia.
Elena accenno un sorriso.

«Lo sono.»
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«Per Lorenzo?»

Elena non rispose subito. Guardo fuori dalla finestra. Sul marciapiede, una coppia
passava senza fretta, e per un istante le sembro che il resto del mondo avesse una
continuita che la sua casa, in quel momento, non possedeva piu.

«Anche,» disse infine. «<Non solo.»
Francesca intreccio le dita intorno alla tazza.
«Andrea?»

Elena fece un piccolo cenno del capo. Quel nome, nel contesto della sua giornata,
aveva il peso di una cosa ancora aperta.

«Sta succedendo qualcosa di piu grande di quello che sembra,» disse. «O forse € solo
che adesso lo vediamo meglio.»

Francesca la osservo in silenzio. Non aveva quel tipo di curiosita che cerca una storia.
Sembrava piuttosto voler capire dove si collocasse il dolore, in che punto esatto della
frase.

«Di nuovo la guerra?» chiese piano.

Elena abbasso gli occhi sulla tazza.

«Sl. E quello che porta dietro.»

Francesca non disse nulla. Elena continud, con una voce piu bassa.

«Lorenzo parla come se la realta fosse gia li, gia definita. Come se bastasse nominarla
con precisione per non esserne travolti.» Fece una pausa. «<Andrea invece sente che
ogni parola sistemata troppo in fretta € gia una forma di resa.»

Francesca ascoltava senza interromperla. Poi disse soltanto:
«E tu?»

Elena sorrise appena, ma era un sorriso senza sollievo.

«lo non voglio scegliere troppo in fretta.»

«Non € una risposta comoda.»

«No,» disse Elena. «Ma e l’'unica che ho.»

Restarono in silenzio per qualche secondo. Il locale intanto cambiava faccia
lentamente: una persona entro, ordino un aperitivo, un cameriere sistemo i bicchieri sul
banco, la televisione in alto trasmise per un attimo immagini senza volume di un
telegiornale. Elena abbasso lo sguardo appena, come se quel frammento di mondo
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pubblico fosse arrivato a toccarla proprio nel punto in cui cercava di non farsi
trascinare.

«Ti fa paura?» domando Francesca.

Elena nonrispose subito. La domanda non era invadente, proprio per questo la
costrinse a fermarsi.

«Sl,» disse infine. «Mi fa paura che tutto si irrigidisca. Che Lorenzo si chiuda ancora di
piu nelle sue parole. Che Andrea creda di dover opporre una purezza alla quale nessuno
poiriesce davvero a vivere.»

Francesca appoggio una mano accanto alla tazza, senza toccarla.
«E tu non ti schieri mai del tutto.»

Elena alzo lo sguardo.

«Forse no.»

«Perché?»

Elena rimase un attimo a guardare il riflesso della strada nel vetro. Aveva la sensazione
che larisposta fosse semplice g, proprio per questo, difficile da dire.

«Perché quando una casa si divide, chi sta in mezzo non € sempre indeciso,» disse. «A
volte & soltanto l'unico che vede entrambe le ferite.»

Francesca annui lentamente. Non sembrava voler discutere. Sembrava piuttosto
riconoscere in quelle parole qualcosa di molto vicino a una forma di verita.

«E cosa farai?» chiese.
Elena abbasso gli occhi sulle mani.
«Aspettero di capire se quella distanza pud ancora essere attraversata.»

Fuori, il pomeriggio si stava assottigliando. La luce cadeva diagonale sui tavolini vuoti,
sul pavimento lucido, sui vetri del bar. Elena ebbe per un istante la sensazione che la
sua vita stesse tutta li, in quel trattenere, in quel rifiuto di dire subito si 0 no, come se il
gesto piu difficile fosse ancora quello di restare aperta senza disgregarsi.

Francesca non aggiunse altro. Le sorrise appena, con una tenerezza discreta che non
pretendeva risposte.

Quando si alzarono, Elena senti che qualcosa dentro di lei si era mosso di poco, ma
abbastanza da farla tornare a casa con un pensiero meno rigido. Non una soluzione.

Solo un po’ piu di spazio.
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CAPITOLO NOVE

Andrea resto seduto per un po’ dopo la fine dell’assemblea. L'aula si era svuotata quasi
del tutto, e quel vuoto gli dava U'impressione che le parole dette poco prima si fossero
depositate da qualche parte, invisibili ma ancora attive. Marta era uscita con due
studenti del primo anno; altri avevano ripiegato i fogli, spento i telefoni, rimesso in
ordine le sedie con una fretta che sembrava voler cancellare la conversazione appena
avvenuta.

Lui invece non si alzd subito. Rimase con i gomiti sui banchi, lo sguardo perso in
un punto qualsiasi del pavimento. Aveva ancora addosso il rumore delle voci, ma piu di
tutto sentiva il peso del proprio intervento: non tanto per cid che aveva detto, quanto
per Uimpressione, quasi fisica, di aver oltrepassato un limite interno.

Il telefono vibro una volta sola, secco.

Andrea lo prese. Un messaggio del compagno di universita: C’e confusione anche in
facolta, pare che parlino di una dichiarazione ufficiale entro stasera. Guardo la frase
senza rispondere. Non era la notizia in sé a colpirlo, ma il modo in cui tutto cominciava
a stringersi attorno a una forma sempre piu netta, come se il mondo, da un lato e
dall’altro, stesse decidendo al posto suo la temperatura del giorno.

Restd ancora un momento nell’aula quasi vuota. Poi si alzd e usci nel corridoio.

Li Uaria era piu fredda. Le finestre alte lasciavano entrare una luce smorzata, e il rumore
dei passi, dei battiti di porte, delle voci lontane, rendeva il luogo meno astratto di
quanto gli fosse sembrato prima. Andrea si fermo vicino a una bacheca piena di avvisi e
manifesti. Lessi e non lesse: i titoli, gli orari, i nomi di incontri e assemblee gli apparvero
come frammenti di una vita che continuava a organizzarsi mentre lui cercava ancora il
modo di stare dentro alla propria.

Marta comparve alla fine del corridoio, con la borsa a tracolla e il passo rapido di chi
non vuole arrivare né troppo presto né troppo tardi.

«Sei ancora qui.»

«Sj.»
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Lei si fermo davanti a lui.

«Hai parlato bene.»

Andrea la guardo, quasi infastidito da quella formula.

«Non era quello il punto.»

«Lo so.» Marta abbasso un poco la voce. «Pero ti hanno ascoltato.»
Andrea distolse lo sguardo verso la finestra.

«Essere ascoltati non vuol dire essere capiti.»

Marta sorrise appena.

«No. Ma € uninizio.»

Lui non rispose. Non era sicuro di volerla seguire in quella prudenza aperta, quasi
fiduciosa. In quel momento gli sembrava piu vero il contrario: che ogni inizio fosse gia
esposto al rischio di diventare un’altra formula.

«Tu torni allassemblea di stasera?» chiese Marta.

Andrea esito.

«Non lo so.»

«E quello che dici sempre quando sei gia vicino a decidere.»

Lui la guardo, e per un attimo ebbe Uimpressione che la ragazza vedesse troppo e
troppo in fretta. Ma non c’era giudizio nella sua voce. Solo una consapevolezza
tranquilla che gli dava fastidio proprio perché era fondata.

«Devo prima capire cosa sta succedendo davvero,» disse Andrea.
Marta annui.
«Allora non fermarti troppo a lungo qui.»

Rimasero un momento in silenzio. Poi lei si allontano, lasciandolo di nuovo solo nel
corridoio.

Andrea riprese a camminare. Attraverso Uedificio quasi senza accorgersene, come se le
stanze non avessero piu la funzione di contenere il suo pensiero ma solo di spingerlo
altrove. Una volta fuori, si fermo sul gradino dell’ingresso. Il cielo era basso, opaco, e la
citta sembrava trattenere la stessa attesa del mattino, solo piu stanca.

Tiro fuori il telefono e guardo il nome di suo padre ancora una volta, nelle chiamate non
risposte, nei messaggi rimasti li come un invito che non era piu un invito. Per un attimo
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penso di richiamarlo. Non per cedere, non per chiarire davvero, ma per vedere se tra le
loro parole esistesse ancora un punto non occupato dalla difesa.

Non compose il numero.
Si limito a rimettere il telefono in tasca e a scendere i gradini.

Fu allora che capi una cosa semplice e difficile insieme: il problema non era soltanto
opporsi al padre. Era accorgersi che il mondo in cui il padre viveva era costruito proprio
per rendere difficile ogni opposizione che non avesse gia una forma prevista.

Andrea attraverso la strada e continud a camminare, con la sensazione che la giornata
stesse ancora scegliendo il suo volto.
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CAPITOLO DIECI

Andrea lascio la facolta quando il cielo aveva gia perso il poco chiarore del pomeriggio.
Non aveva partecipato fino in fondo a nessuna discussione successiva, ma quelle ore
trascorse nei corridoi, nei margini delle stanze, tra le frasi interrotte e i volti tesi, gli
avevano lasciato addosso una specie di stanchezza lucida. Non era ancora una
decisione, eppure non somigliava piu all’indecisione di un tempo. C’era qualcosa che
aveva cominciato a muoversi davvero, fuori dalla grammatica delle parole.

Fuori dall’edificio, l’aria era piu fredda. Andrea si infilo il cappuccio della felpa e
comincio a camminare senza guardare subito dove andasse. Aveva ricevuto un
messaggio poco prima: un numero che non conosceva, poche parole asciutte, un luogo
e un orario. Niente di esplicito, niente che potesse essere raccontato con semplicita a
casa. Ma abbastanza da far capire che la giornata non era finita dove lui aveva creduto.

Sifermo all’angolo della strada e lesse di nuovo il messaggio. Poi alzo gli occhi.

La citta, a quell’ora, sembrava avere una doppia faccia. Da una parte le vetrine accese, i
passanti, le automobili che si fermavano ai semafori con la consueta distrazione
urbana; dall’altra, una specie di sottostrato piu scuro, fatto di parole brevi, attese,
controlli, spostamenti non spiegati. Andrea avverti con chiarezza che stava entrando in
quella seconda parte della giornata.

Ripenso a Lorenzo. Non al padre della cucina, non all’'uomo che aveva risposto con la
voce ferma e il lessico gia pronto, ma al modo in cui si era presentato in tutte le stanze
della sua vita: ordinato, misurato, convinto che il mondo si lasciasse tenere in forma
con la chiarezza. Andrea aveva sempre creduto che quella chiarezza fosse una difesa.
Ora cominciava a capire che per Lorenzo era anche una necessita, un modo per non
restare esposto al disordine di cid che non si puo controllare.

La differenza tra loro non stava solo nel giudizio. Stava nel peso attribuito al rischio.

Andrea attraverso la strada e si avvio verso la fermata del bus. Nel tragitto, passo
accanto a una saracinesca abbassata, a un bar ancora aperto, a un gruppo di ragazzi
fermi sotto un portone. Tutti sembravano occupati da qualcosa che non gli apparteneva
piu del tutto. Guardo il riflesso del proprio volto nella vetrina di un negozio chiuso e per
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un istante gli parve di vedere un corpo gia piu distante da sé, come se la sera stesse
preparando una soglia.

Non aveva detto a nessuno dove stesse andando. Nemmeno a Marta. Nemmeno a sua
madre. La scelta di tacere gli appariva ora meno come segretezza e piu come un
tentativo di non rendere troppo presto reale cio che lo stava chiamando. Ogni volta che
aveva pensato alla partenza, ’'aveva immaginata come un gesto netto. In realta aveva la
forma piu incerta di un avvicinamento.

Il bus arrivd con un suono metallico. Andrea sali, pago il biglietto, si sedette verso il
fondo. Dalla finestra vide sfilare i quartieri della citta con una lentezza che sembrava
quasi trattenere il tempo. Ogni fermata gli dava la sensazione che fosse ancora
possibile tornare indietro; ogni ripartenza, che qualcosa si stesse chiudendo alle sue
spalle.

Tiro fuori il telefono.
C’era una chiamata persa di Lorenzo.

La guardo senza aprirla. Poi rimise il telefono in tasca. Non era il momento di
rispondere. O forse non voleva che il padre sentisse la sua voce prima che lui stesso
capisse dove stesse andando davvero.

Quando scese, il quartiere era diverso da quelli che attraversava di solito. Meno
illuminato, piu silenzioso, con i muri segnati da scritte sbiadite e finestre chiuse troppo
presto. Andrea cammino per alcune strade, seguendo indicazioni ricevute poco prima,
finché non arrivo davanti a un edificio basso, quasi anonimo. Non c’era nulla che
sembrasse solenne o decisivo. E proprio per questo 'impressione di essere ormai
dentro qualcosa di irreversibile divenne piu forte.

Si fermo davanti all’ingresso. Non entro subito.

Pensd ancora una volta a suo padre. Alla parola responsabilita, detta con quella
naturalezza che la rendeva, ai suoi occhi, quasi inoffensiva. Lorenzo l’aveva sempre
usata come un argine: assumersi il peso, non lasciarsi travolgere, scegliere il male
minore. Andrea cominciava a vedere che la stessa parola, detta da lui, avrebbe
significato altro: non il dominio della forma, ma la disponibilita a esporsi senza
protezione.

Era questo che lo separava dal padre. Non solo un’idea politica, ma una diversa idea del
costo.

Andrea inspir0 piano e sali il primo gradino.
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CAPITOLO UNDICI

L’edificio era piu piccolo di quanto Andrea avesse immaginato. Da fuori sembrava quasi
anonimo, una struttura bassa stretta tra muri spenti e una strada laterale poco
frequentata. Dentro, invece, tutto era regolato da un movimento asciutto, quasi senza
rumore, come se anche i passi dovessero stare attenti a non occupare troppo spazio.

Andrea entro dopo un breve controllo. Nessuno gli fece domande inutili,
nessuno cerco di spiegargli piu del necessario. Quel silenzio operativo lo mise a disagio
piu di qualunque tono duro. Non c’era nulla di drammatico, nulla che somigliasse
alllimmagine che aveva costruito nella testa. Ed era proprio questo il punto: la guerra
non arrivava come un’eccezione spettacolare, ma come un’organizzazione della
normalita.

Gli diedero un modulo da compilare, una direzione, un orario. Una voce gli disse di
aspettare. Andrea si sedette su una panca lungo il corridoio e guardo le mani degli altri,
i loro zaini, i cappotti appesi con ordine a un gancio di metallo. Alcuni avevano il volto
stanco di chi e li da ore, altri quello teso di chi non vuole ancora ammettere di essere
arrivato davvero.

Il primo pensiero che gli venne fu stranamente semplice: Lorenzo qui non avrebbe
saputo come stare.

Non era un giudizio facile. Non era nemmeno una forma di superiorita. Era la
constatazione che il linguaggio del padre, cosi preciso e cosi ordinato, avrebbe
incontrato qui un limite materiale. In casa, Lorenzo riusciva ancora a disporre il reale in
categorie abbastanza stabili da renderlo sopportabile. Qui invece tutto sembrava
costruito per ridurre la distanza tra parola e conseguenza.

Una ragazza seduta poco piu in la stava stringendo una tazza di plastica tra le mani.
Non parlava con nessuno. Un uomo sulla quarantina, con un giubbotto scuro, leggeva
un foglio e lo ripiegava con movimenti nervosi. Andrea osservo le loro facce senza
volerli davvero studiare. Era la prima volta che sentiva che il conflitto non apparteneva
piu soltanto ai discorsi. Aveva corpi, attese, procedure.

Uno degli addetti passo nel corridoio e chiamo alcuni nomi. Andrea alzo la testa
quando senti il proprio. Si alzo, segui la persona lungo un corridoio stretto, poi in una
stanza spoglia dove gli venne chiesto di rispondere a poche domande: disponibilita,
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tempo, motivazioni, resistenza. Rispose con una cautela quasi insolita per lui. Le sue
parole gli sembravano ancora troppo grandi per cio che stava facendo, ma dentro quelle
domande si accorse che la purezza del rifiuto non bastava piu.

Quando gli chiesero se avesse qualcuno da avvisare, esitd un istante.
«Si,» disse.

«Chi?»

Andrea guardo il foglio sul tavolo.

«Mio padre.»

La persona davanti a lui sollevo appena gli occhi, ma non chiese altro. Andrea capi che
quel nome aveva una forma di peso gia evidente. Per lui, invece, era diventato una
presenza pil complessa del previsto. Lorenzo non era semplicemente il padre che gli
aveva chiesto di scegliere da quale parte stare. Era 'uomo che aveva costruito una
barriera linguistica tra sé e il mondo, convinto che quella barriera fosse una
responsabilita. Andrea ora iniziava a vedere che, in certi momenti, la responsabilita puo
assomigliare anche a un modo elegante di non esporsi fino in fondo.

Terminata la breve procedura, gli dissero di tornare nella sala d’attesa.

Andrea usci dalla stanza con una sensazione nuova: non di aver deciso, ma di essere
stato accettato da un contesto che non gli chiedeva di capire tutto subito. Si sedette di
nuovo e chiuse gli occhi per un istante.

Penso a casa. Al tavolo della cucina, alla tazza di Lorenzo, al gesto di Elena che
spostava il bicchiere di qualche centimetro, come se anche il disordine avesse bisogno
di una misura minima per non diventare irreparabile. Poi penso al padre in un modo
diverso dal solito: non piu soltanto come un uomo da contraddire, ma come qualcuno
che forse non aveva mai imparato a stare dove una parola pesava quanto il suo esito.

Questa scoperta non lo addolci. Lo rese piu inquieto.

Se Lorenzo aveva chiamato difesa il suo modo di stare nel mondo, allora lui, Andrea,
come avrebbe dovuto chiamare il proprio gesto? Rifiuto, partenza, esposizione, colpa?
Nessuna parola gli sembro abbastanza giusta. E proprio questa mancanza gli parve, per
la prima volta, una parte reale della sua esperienza.

Riapri gli occhi.

Fuori dal corridoio, una porta si chiuse con un colpo secco. Andrea si volto verso il
suono e capi che ormai era entrato in un luogo in cui il pensiero non bastava piu da solo.
Il resto sarebbe venuto dopo, nel corpo, nel tempo, nella paura.

E forse anche nel nome che Lorenzo avrebbe dato a tutto questo.
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CAPITOLO DODICI

Lorenzo ricevette il messaggio nel tardo pomeriggio, mentre stava ancora leggendo i
documenti della riunione. La stanza era silenziosa, attraversata soltanto dal rumore
lieve della carta e dal ronzio appena percettibile dell’impianto di aerazione. Quando il
telefono vibro, non alzo subito gli occhi. Aveva imparato a rimandare le interruzioni
come si rimanda un pensiero che non si vuole ancora nominare.

Poi lesse.
Poche parole. Nessuna spiegazione completa.
Andrea non tornava a casa.

Lorenzo restd immobile. Non perché non avesse capito, ma perché la frase gli si era
disposta dentro con una chiarezza troppo netta. Non era un litigio, non era un capriccio,
non era una delle consuete distanze con cui i figli provano a misurare i padri. Questa
volta c’era un fuori reale, e quel fuori aveva risposto.

Poso il telefono sulla scrivania con una cura quasi eccessiva. Rimase a guardarlo per
qualche secondo, come se 'oggetto potesse restituirgli una spiegazione diversa da
quella appena ricevuta.

Rinaldi era seduto dall’altra parte del tavolo, ma Lorenzo quasi non lo vedeva. La
riunione continuava intorno a loro con il suo lessico consueto: stabilita, linea,
contenimento, tempi. Una sequenza di parole che adesso gli sembrava ancora piu
estranea di poche ore prima.

«Hai sentito?» chiese Rinaldi, interrompendo il flusso di una relazione.
Lorenzo fece un cenno minimo.

<<S\|.>>

«Allora?»

Lorenzo alzo lo sguardo. Per un istante ebbe la tentazione di rispondere con una frase
ordinata, una di quelle che chiudono il discorso prima ancora di averlo davvero toccato.
Ma non ci riusci.

«Mio figlio non torna a casa.»
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La sala rimase per un attimo in silenzio. Non per commozione, ma per 'incongruita
della frase rispetto al contesto. Era come se improvvisamente la stanza si fosse
scoperta incapace di contenere la vita privata di chi la abitava.

Rinaldi inclind appena la testa.
«Per stasera?»

Lorenzo scosse il capo.

«Non lo so.»

Quellarisposta, che in altri momenti gli sarebbe sembrata debole, ora gli apparve come
l'unica onesta. Perché davvero non sapeva piu da dove Andrea parlasse, né quanto di
quella decisione fosse gia diventato irreversibile.

Un altro consigliere riprese a parlare, quasi per riempire il vuoto. Lorenzo ascolto senza
partecipare. A un certo punto si accorse che stava guardando il profilo del telefono
come se, da un momento all’altro, potesse arrivare una seconda chiamata o un
chiarimento, un modo qualsiasi per riportare la storia dentro una forma piu
controllabile.

Non arrivo nulla.

Fu allora che il pensiero del figlio smise di essere soltanto privato. Lorenzo capi che la
distanza di Andrea non era un gesto emotivo, ma una contestazione del suo mondo
intero. Non stava dicendo soltanto “non torno”. Stava dicendo: non riconosco piu la tua
idea di responsabilita come sufficiente.

Questa comprensione gli fece male in un punto che non era la coscienza, ma
Uabitudine.

Rinaldi riprese la parola.
«Dobbiamo restare coerenti, qualunque cosa succeda fuori.»

Lorenzo lo guardo con un’attenzione nuova. La frase, cosi semplice, era proprio cio che
per anni aveva creduto. Coerenza, continuita, tenuta. Adesso gli apparivano come le
colonne di una stanza troppo chiusa, dove il reale entra solo se lo si autorizza.

«Fuori succede gia qualcosa,» disse Lorenzo.
Rinaldi non replico subito.

Lorenzo si alzd e ando alla finestra. Da li la citta sembrava ancora piu ordinata di quanto
fosse davvero. Le strade, i tetti, i movimenti piccoli delle persone gli apparvero come
una superficie che non poteva spiegare cio che stava accadendo dentro casa sua. O
forse si: forse era proprio quella superficie a rendere possibile la distanza.
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Penso a Elena. Al suo modo di non scegliere troppo presto. Al suo gesto minimo e fermo
nel riportare una tazza al suo posto. Penso che lei aveva sempre visto meglio di Lui il
punto in cui una famiglia comincia a diventare un campo minato di frasi che non si
toccano piu.

Quando torno al tavolo, la riunione stava per proseguire.
Lorenzo si sedette, ma non riprese davvero la posizione di prima.

Per la prima volta gli parve che il suo mondo non fosse soltanto una difesa contro il
caos. Era anche il luogo in cui quel caos, per restare lontano, era stato nominato troppo

in fretta come necessita.
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CAPITOLO TREDICI

Elena capi che la casa si era fatta troppo silenziosa. Non era il silenzio abituale delle
stanze vuote, né quello temporaneo di una sera in cui qualcuno tarda a tornare. Era un
silenzio piu denso, come se ogni oggetto avesse preso a trattenere un pensiero che non
voleva piu restituire.

Andrea non era rientrato. Lorenzo aveva smesso di chiamare da ore. E lei, in
mezzo a quella sospensione, aveva la sensazione precisa che nessuno dei due stesse
davvero aspettando l'altro, ma entrambi stessero ormai vivendo dentro una distanza
che non coincideva piu con la stanza.

Si sedette al tavolo della cucina. La tazza del mattino era ancora li, spostata di lato, e il
gesto con cui Uaveva rimessa in ordine le torno alla mente come qualcosa di quasi
inutile. In quei giorni aveva provato piu volte a fermare il disordine delle parole, ma ora
le sembrava chiaro che il disordine non era nelle parole: era nella fiducia che quelle
parole potessero ancora ricucire qualcosa.

ILtelefono vibro. Un messaggio di Francesca: Come stai?

Elena non rispose subito. Guardo lo schermo, poi lo spense. Non aveva voglia di
spiegare, e forse non esisteva piu una spiegazione abbastanza semplice. Cio che
sentiva era piu vicino a una forma di veduta improvvisa: Lorenzo e Andrea non stavano
solo litigando, non stavano soltanto scegliendo due posizioni opposte. Stavano dando
nomi diversi alla stessa responsabilita, e i nomi diversi avevano gia prodotto due mondi
incompatibili.

Quando senti la porta aprirsi, sollevo lo sguardo.

Lorenzo entrd con il volto tirato, il cappotto ancora addosso, e si fermo appena dentro la
cucina come se non fosse del tutto certo di avere il diritto di occupare quello spazio.

«Andrea?» chiese Elena prima ancora che lui parlasse.
Lorenzo scosse appena il capo.
«Non e tornato.»

Elena lo guardo senza dire nulla. Non era sorpresa, ormai. Era una conferma.
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Lorenzo appoggiod le chiavi sul mobile accanto alla porta. Il suono fu secco, troppo
netto per la stanza.

«Ho provato a chiamarlo,» disse. «<Non risponde.»

«Lo s0.»

Lui la guardo, quasi infastidito da quella risposta.

«Lo sapevi?»

Elena abbasso gli occhi per un istante, poi lo affrontd di nuovo.
«Sapevo che non sarebbe bastato chiedergli di tornare.»

Lorenzo si passd una mano sul viso. C’era in lui una stanchezza diversa da quella del
mattino, meno compatta e piu vulnerabile. Come se, per la prima volta, la sua idea di
tenere insieme le cose avesse perso una parte della sua forza.

«Tu credi che io abbia sbagliato tutto,» disse.
Elena non rispose subito.

«No,» disse infine. «Credo che tu abbia creduto troppo a lungo che bastasse essere
lucidi.»

Lorenzo la fisso. La frase non era un attacco, e proprio per questo lo colpi piu a fondo.
«E Andrea?» chiese.

Elena resto in silenzio per un momento.

«Andrea ha creduto che il rifiuto bastasse a renderlo giusto.»

Lorenzo abbasso0 lo sguardo. Per la prima volta sembro davvero ascoltare, non per
difendersi ma per capire quanto di quella distanza fosse ormai irreparabile.

«Allora?» disse piano. «Che si fa adesso?»

Elena guardo la finestra, dove la sera si era gia fatta scura.

«Adesso si prende atto che non state parlando della stessa cosa.»

Lorenzo rimase fermo.

«lo parlo di responsabilita.»

«E lui parla di colpa.»

La parola cadde tra loro con una gravita nuova. Entrambi tacquero.

Fu in quel silenzio che Elena comprese fino in fondo la natura della frattura. Non era

soltanto politica, non era soltanto generazionale. Era una differenza nella maniera di
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stare davanti al reale: Lorenzo come chi vuole contenerlo, Andrea come chi vuole
attraversarlo senza protezione. E nessuno dei due poteva piu convincere l’altro.

Elena si alzo e ando verso il lavello. Rimase li, con le mani appoggiate al bordo,
guardando il riflesso scuro del vetro.

«Dovete parlarvi ancora,» disse infine. «<Ma non per chiarirvi. Solo per dirvi cosa siete
diventati 'uno agli occhi dell’altro.»

Lorenzo non rispose. Sapeva che quella non era una proposta, ma una necessita.

Rimasero nella stessa stanza senza riuscire a occupare davvero lo stesso tempo. Fu
allora che Elena senti che il romanzo stava avvicinandosi al suo punto piu duro: non la
scelta, ma il momento in cui la scelta smette di essere un’idea e diventa una distanza
irreversibile.
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CAPITOLO QUATTORDICI

Andrea torno a casa nel momento in cui la sera stava gia chiudendo i contorni delle
cose. Non entro con il passo di chi rientra, né con quello di chi vuole farsi vedere.
Rimase sulla soglia per qualche secondo, con la sensazione che la porta alle sue spalle
fosse piu che un confine materiale: era il limite di una forma di vita che aveva smesso di
riconoscersi come propria.

Lorenzo era in cucina. Elena non c’era. O forse era altrove, nel resto della casa,
consapevole di quanto fosse inutile intervenire adesso. Quando vide il figlio, Lorenzo
non si alzd subito. Restd fermo accanto al tavolo, con le mani appoggiate al bordo,
come se il gesto potesse ancora contenere qualcosa.

«Sei tornato,» disse.
Andrea annui appena.
<<Si,»

La parola cadde tra loro con un peso quasi imbarazzante. Tornato. Ma tornato da dove?
E per restare quanto? Nessuno dei due sembro volerlo chiarire subito.

Andrea si avvicino lentamente. Non era stanco nel modo in cui si € stanchi dopo un
viaggio. Era stanco di una tensione che non si poteva piu fingere provvisoria. Guardo il
padre e si accorse che anche Lorenzo aveva addosso una fatica diversa, meno visibile e
piu profonda. Non era la stanchezza dell’'uomo che ha deciso. Era quella dell’'uomo che
ha capito che la propria decisione non ha piu il potere di ricomporre il mondo.

«Hai parlato con mia madre?» chiese Andrea.
«Poco.»

«E con me?»

Lorenzo lo fisso.

«Con te non ho mai davvero smesso.»
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Andrea abbasso0 lo sguardo per un istante. La frase, che avrebbe potuto sembrare
affettuosa, gli arrivo invece come qualcosa di piu duro: il segno che il padre continuava
a parlargli da un luogo che lui non poteva piu abitare.

«lo invece si,» disse.

Lorenzo non replico subito.

«Che cosa hai visto?» chiese infine, con una voce piu bassa del solito.
Andrea sollevo gli occhi.

«Ho visto che il mondo non € come lo racconti.»

Lorenzo trattenne il respiro. Non perché la frase lo sorprendesse, ma perché la senti
avvicinarsi troppo a cio che aveva temuto fin dall’inizio.

«E tu credi di aver capito il mondo perché hai visto una parte di esso?» disse.
Andrea rimase immobile.

«No,» rispose. «Credo di aver capito che tu chiami responsabilita il fatto di non restare
esposto.»

Lorenzo fece un piccolo movimento del capo, quasi un rifiuto, quasi una difesa ancora
possibile.

«Tu chiami coraggio il fatto di partire prima di sapere.»
«Forse,» disse Andrea. «<Ma almeno non confondo il prezzo con la virtu.»

Questa volta il silenzio fu piu lungo. La cucina, il tavolo, la luce scura della sera
sembravano trattenere la frase come se non volessero restituirla.

Lorenzo abbasso0 lo sguardo sulle proprie mani. Quando parlo, non alzo il tono.
«lo ho sempre cercato di tenere in piedi qualcosa.»

Andrea lo guardo con una specie di dolore trattenuto.

«Lo so. Ma non tutto quello che tieni in piedi € una casa.»

Lorenzo sollevo lentamente gli occhi. In quella frase non senti solo la contestazione del
figlio, ma la perdita di un linguaggio comune. E questa perdita, piu di qualunque
accusa, lo colpi davvero.

«Tu non vuoi capirmi,» disse.
Andrea scosse il capo.

«No. Voglio capire perché tu non puoi vedere che cosa ti lascia fuori la tua idea di
realta.»
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Lorenzo restd fermo. Era chiaro adesso che non ci sarebbe stata alcuna
ricomposizione. Solo una verita piu dura: il figlio non lo accusava di aver sbagliato una
scelta, ma di aver costruito un mondo in cui quella scelta appariva inevitabile.

Per un momento sembro che anche Lorenzo volesse dirgli qualcosa di definitivo. Invece
si limitd a guardarlo, con un’espressione che non era resa, ma nemmeno tenuta.

«Sei convinto che io abbia scelto il comodo,» disse infine.
«Credo che tu abbia scelto il controllabile.»
La frase rimase sospesa.

Fu allora che entro Elena. Non sembrava sorpresa, e questo rese la scena ancora piu
nuda. Si fermo sulla soglia della cucina e guardd entrambi. Non c’era piu nulla da
mediare.

«Bene,» disse piano. «Allora & detto.»
Nessuno rispose.

Elena avanzo di un passo soltanto. Non cercava di chiudere la ferita, ma di darle una
forma che non fosse pura distruzione.

«Adesso sapete almeno questo,» continuo. «Che non state litigando per una notizia, ma
peril modo in cui avete imparato a stare davanti a cio che vi supera.»

Andrea abbasso gli occhi. Lorenzo rimase immobile.

Elena li guardo a turno, come si guarda un terreno dopo il passaggio di qualcosa che ha
lasciato il segno.

«Non vi chiedo di capirvi,» disse. «Vi chiedo di non mentire piu sul nome della distanza.»
Poi tacque.

La cucina resto piena di una calma che non era pace, ma fine di ogni illusione di ritorno.
Andrea capi che il padre non gli avrebbe piu parlato come prima. Lorenzo capi che il
figlio non sarebbe tornato indietro per amore della forma. Elena capi che la famiglia, da
quel momento, non sarebbe stata piu il luogo dell’'unita, ma quello della memoria di
una frattura.

Fu Andrea a muoversi per primo. Si volto verso la porta, poi si fermo un istante, senza
guardare nessuno.

«lo me ne vado di nuovo,» disse.
Non era una minaccia. Era la constatazione finale di qualcosa che era gia accaduto.
Uscl.
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Lorenzo non lo segui.

Elena resto ferma in cucina, con il corpo leggermente inclinato verso la porta chiusa,
come se volesse ancora sentire il passo del figlio allontanarsi. Poi abbasso lo sguardo
sul tavolo e capi che quella sera non sarebbe stata ricordata come una discussione, ma
come ilmomento in cui ciascuno aveva visto nell’altro il proprio limite.
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CAPITOLO QUINDICI

Andrea rest0 disteso sul letto con gli occhi aperti. La stanza era quasi buia, e dalla
finestra arrivava un chiarore debole, fermo. Sentiva i rumori del palazzo, un passo nel
corridoio, una porta richiusa piu in basso, il ronzio di una televisione accesa da qualche
parte. Non aveva sonno, ma non aveva neppure voglia di alzarsi.

Ripenso alla giornata senza cercare di ordinarla. La cucina, il volto del padre, la
voce ferma che gli diceva di tornare, la sala dell'accoglienza, le domande brevi, il modo
in cui tutto si era mosso con una precisione che non sembrava sua. Aveva creduto di
partire per sottrarsi a qualcosa. Adesso sentiva soltanto di essersi spostato dentro lo
stesso peso.

Lorenzo gli torno in mente in modo inatteso. Non come una presenza contro cui alzare
un muro, ma come un uomo che aveva sempre parlato tenendo ferma la propria
posizione. Andrea si voltd un poco sul fianco. Non sapeva piu se quella fermezza fosse
una colpa o una forma di difesa. Forse entrambe le cose. In ogni caso, era cio che li
aveva tenuti lontani.

Fuori, un colpo di vento scosse leggermente la finestra. Nello stesso istante, in cucina,
la pagina del giornale si sollevo di un centimetro. Lorenzo non fece un gesto per
fermarla. Resto seduto. Elena rimase ferma, poi prese la tazza dal bordo del tavolo e la
sposto al centro. Non c'era nulla di deciso in quel gesto, solo un piccolo ordine ritrovato
tra cose che non si lasciavano rimettere a posto davvero.

Lorenzo guardo tutto questo senza parlare. Resto seduto, con le mani sul tavolo, mentre
Elena gli stava di fronte senza cercare parole giuste. In quella cucina non c'era pace.
C'era solo iltempo che continuava a passare e le cose che restavano dove erano state
lasciate.

Andrea chiuse gli occhi. La stanza non chiedeva nulla. Fuori, il vento continuava a
muovere il fico.

Quando riapri gli occhi, tutto era rimasto fermo. Ma nel buio, prima di rendersene conto,
aveva allungato una mano verso il comodino. Le dita avevano sfiorato il telefono, poi si
erano arrestate. Non l'aveva preso. Non l'aveva nemmeno acceso. Soltanto quello: le
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dita ferme a meta del percorso, e il telefono che non suonava, e il buio che non
chiedeva nulla.

FINE
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