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Particolare 0 - MANUALE D’USO 

 

 

 

Maschio, trentasei anni, altezza nella media, peso stabile negli ultimi cinque anni. Non presenta 

patologie rilevanti, non assume farmaci in modo continuativo. Lavora seduto, otto ore al 

giorno, più due distribuite senza ordine tra sera e notte. Scrive più di quanto parli, e cancella 

più di quanto scriva. 

 

 Non fuma. Beve raramente, solo quando la situazione lo richiede, e tende comunque a 

restare lucido. Il sonno è regolare, interrotto da risvegli brevi che non lasciano traccia. Non 

ricorda sogni. 

Le relazioni sono poche e mantenute più per abitudine che per necessità. Nessun 

comportamento impulsivo evidente, nessun tratto ossessivo marcato. Le decisioni vengono 

prese con tempi adeguati, senza esitazioni anomale. 

Il soggetto è perfettamente in grado di distinguere tra ciò che pensa e ciò che fa. 

Almeno fino al 14 marzo. 

Il 14 marzo, il suo braccio destro si alzò prima che lui decidesse di farlo. 
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PARTICOLARE I 

DEL GESTO ANTICIPATO 

 

 

Era seduto davanti allo schermo, in una stanza che non aveva nulla di particolare. La luce era 

quella di sempre, il rumore di fondo identico agli altri giorni, e anche ciò che stava guardando 

non richiedeva attenzione reale. Pensò di alzarsi, ma senza urgenza, lasciando che 

quell’intenzione restasse sospesa, come spesso accade quando non c’è motivo di affrettarsi. 

 

 Fu in quel punto, in quella breve zona neutra tra il pensiero e l’azione, che il corpo si 

alzò. Non ci fu alcuno scarto visibile, nessun movimento brusco. Semplicemente si ritrovò in 

piedi, con una mano ancora appoggiata allo schienale della sedia, come se il gesto fosse stato 

eseguito nel modo corretto ma fuori tempo. 

Non provò paura. La sensazione fu più simile a un ritardo, come quando si entra in una stanza 

dopo che qualcosa è già successo e si ha la percezione di essere arrivati troppo tardi per assistere 

all’inizio. 

Provò a ricostruire il passaggio. Aveva deciso di alzarsi, questo era certo. Ma non aveva deciso 

quando. Il gesto era avvenuto prima che quella decisione si formasse del tutto. 

Guardò il braccio. Non tremava, non mostrava alcuna tensione. Non c’era nulla di anomalo, se 

non il fatto che fosse arrivato prima. 

Si sedette di nuovo, questa volta con attenzione, seguendo ogni fase del movimento come se 

fosse necessario verificarne la correttezza: il piegamento delle ginocchia, lo spostamento del 

peso, il contatto con la sedia. Tutto avvenne nell’ordine previsto. 

Rimase fermo qualche secondo, poi pensò di alzarsi ancora. 

Il corpo lo fece. 

Ancora una volta, prima. 
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PARTICOLARE II 

DEL MESSAGGIO CHE NON HO SCRITTO 

 

Quando il telefono vibrò, la sua mano si era già mossa. Non ci fu un momento preciso in cui 

decise di prenderlo; si accorse del gesto solo quando lo aveva già in mano, mentre il pollice 

eseguiva lo sblocco e apriva la conversazione. 

 

 

 Il messaggio che apparve sullo schermo non richiedeva una risposta immediata. Era 

breve, neutro, uno di quelli che possono restare in sospeso senza conseguenze. Rimase a 

guardarlo per qualche secondo, senza sentire alcuna urgenza. 

La tastiera, però, era già aperta. 

Le dita iniziarono a muoversi con una precisione tranquilla, senza fretta e senza errori. Non si 

trattava di un movimento incontrollato, ma di una scrittura pulita, lineare, come se la frase fosse 

già stata pensata altrove. 

Quando si rese conto di ciò che stava accadendo, il messaggio era completo. 

Lo rilesse. 

Non era fuori luogo. Non era nemmeno sbagliato. Al contrario, aveva una chiarezza che lui di 

solito evitava: meno prudente, meno filtrato, più aderente a ciò che avrebbe pensato senza 

volerlo dire. 

Restò immobile, con il pollice sospeso sopra il tasto di invio. 

Questa volta il corpo non fece nulla. 

Rimase in attesa. 

Come se la decisione finale spettasse ancora a lui. 

Premette. 

Subito dopo, ebbe una sensazione diversa da quella del giorno precedente. 

Non di ritardo. 

Ma di complicità. 
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PARTICOLARE III 

DEGLI ESPERIMENTI 

 

Decise di verificare. 

Non per paura, ma per metodo. La sensazione che aveva provato non era abbastanza intensa da 

giustificare allarme, ma sufficiente da richiedere una forma di controllo. Se c’era uno scarto tra 

pensiero e azione, doveva essere misurabile. 

 

 Si sedette al tavolo, liberandolo da tutto ciò che non fosse necessario. Lasciò solo il 

telefono, spento, e un foglio bianco. Non per scrivere, ma per avere una superficie neutra su 

cui posare lo sguardo. 

Portò le mani sulle gambe. 

Decise di alzare l’indice della mano destra. 

Non lo fece. 

Attese qualche secondo, osservando la mano come se appartenesse a un altro. Poi formulò di 

nuovo l’intenzione, questa volta in modo più preciso: sollevare l’indice di pochi centimetri, 

mantenerlo sospeso, riportarlo giù. 

Il dito si mosse. 

Non in anticipo, questa volta. Ma nemmeno in risposta esatta. Si sollevò di meno, restò fermo 

troppo a lungo, poi tornò giù con un movimento leggermente diverso da quello previsto. 

Ripeté l’esperimento. 

Ogni volta modificava qualcosa: la velocità, l’ampiezza, il tempo di attesa tra un tentativo e 

l’altro. Cercava una corrispondenza, una coincidenza perfetta tra ciò che pensava e ciò che 

accadeva. 

Non la trovò. 

Non c’era errore evidente, nessuna deviazione netta, ma una serie di scarti minimi, continui, 

come se tra lui e il gesto esistesse una zona intermedia che rielaborava le istruzioni prima di 

eseguirle. 
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Provò a fermarsi del tutto. 

Decise di non muoversi per un minuto. 

Non un’immobilità rilassata, ma un blocco volontario, controllato. Respiro regolare, muscoli 

distesi, attenzione rivolta a ogni possibile impulso. 

Per alcuni secondi funzionò. 

Poi avvertì una contrazione quasi impercettibile nel pollice sinistro. Non un movimento 

completo, ma l’inizio di uno. Lo osservò, cercando di stabilire se fosse stato lui a generarlo o 

se fosse comparso prima del pensiero. 

Non riuscì a stabilirlo. 

Annotò mentalmente il punto. 

Non era il corpo a disobbedire. Non nel senso comune del termine. Non stava facendo qualcosa 

di opposto alla sua volontà. 

Stava facendo qualcosa di leggermente diverso. 

Come se ricevesse le istruzioni e le correggesse. 

Come se esistesse una seconda versione del gesto, più precisa o più sincera, che veniva eseguita 

al posto di quella prevista. 

Rimase seduto ancora qualche minuto. 

Poi si alzò. 

Questa volta, non cercò di capire se fosse stato lui a deciderlo. 
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PARTICOLARE IV 

DELLA MEMORIA POSTICIPATA 

 

 

 

La prima volta che qualcuno gli fece notare qualcosa, non capì subito a cosa si riferisse. 

 

 Fu un collega, durante una conversazione breve, una di quelle che si consumano in 

pochi minuti senza lasciare traccia. Stavano parlando di un lavoro da consegnare, di tempi, di 

priorità. Nulla che richiedesse attenzione particolare. 

A un certo punto, l’altro disse: “Ieri eri stato più diretto.” 

Lui rimase in silenzio, aspettando che la frase si chiarisse da sola. 

“Diretto in che senso?” 

Il collega lo guardò con un’espressione incerta, come se stesse verificando qualcosa. “Hai detto 

che il problema non era il tempo, ma il modo in cui stiamo lavorando. Che così non avrebbe 

funzionato.” 

Non ricordava. 

Non il contenuto generale, non il tono, non il momento in cui quelle parole sarebbero state 

pronunciate. 

Provò a ricostruire la giornata precedente. Le ore in ufficio, le pause, le attività svolte. Nulla 

emergeva con sufficiente nitidezza da confermare quella scena. 

“Non credo di averlo detto così,” rispose. 

L’altro scrollò le spalle. “Sì, più o meno. Comunque avevi ragione.” 

La conversazione finì lì. 

Restò fermo qualche secondo, con una sensazione difficile da collocare. Non era disagio, non 

ancora. Piuttosto una forma di vuoto, come se mancasse un segmento nella sequenza degli 

eventi. 
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Più tardi, cercò di ricordare di nuovo. 

Non trovò nulla. 

Nessuna frase, nessuna immagine, nessuna sensazione associata a quel momento. Era come se 

l’azione fosse avvenuta senza lasciare traccia nella memoria cosciente. 

Eppure qualcuno l’aveva registrata. 

Quella sera, mentre ripensava alla giornata, ebbe un’intuizione meno rassicurante. 

Forse non era la memoria a mancare. 

Forse era arrivata dopo. 

Come se il corpo avesse già attraversato certi passaggi, lasciando alla mente il compito di 

raggiungerli in ritardo, quando ormai non era più possibile assistere all’origine del gesto. 

Si fermò su questo punto più del necessario. 

Non per cercare una risposta. 

Ma per verificare quanto fosse stabile la domanda. 
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PARTICOLARE V 

DELLA COMPLICITÀ DELL’ERRORE 

 

 

Non fu un evento, ma un’accumulazione. 

 Cominciò con una risposta troppo breve, poi con una frase che avrebbe voluto 

pronunciare e non aveva mai avuto il coraggio di formulare, poi con un gesto che lo metteva 

in una posizione più esposta di quanto avrebbe scelto volontariamente. Ogni volta, il corpo 

faceva qualcosa che, una volta compiuto, risultava coerente con ciò che lui aveva tenuto 

nascosto. 

Non era un errore, ma un’uscita di scena dalla prudenza. 

Il corpo, in un certo senso, diceva quello che la mente aveva solo sfiorato, spesso rifiutando di 

nominare. 

Il punto di svolta fu un’altra conversazione, breve come le altre, ma con un peso diverso. 

Una persona che conosceva da tempo, ma con cui aveva sempre mantenuto un limite formale, 

gli chiese come stesse, non come si fa di solito per cortesia, ma con una leggera esitazione, 

come se stesse verificando se fosse il momento giusto per oltrepassare quel limite. 

Prima che lui avesse il tempo di formulare una risposta, la sua voce si accese. 

“Non sto cercando di stare bene,” disse. 

La frase era semplice, ma densa in modo imprevisto. Aveva un tono che non era rabbia, non 

ironia, non difesa. Era un’affermazione, posata in mezzo alla conversazione come se dovesse 

solo occupare il proprio spazio. 

L’altro restò in silenzio per qualche secondo, poi annuì, come se la risposta, pur non essendo 

quella che si aspettava, fosse esattamente quella che serviva. 

Nessuno dei due approfondì. 

La conversazione si spostò su qualcos’altro, come se niente fosse accaduto. Ma lui rimase 

fermo su quelle parole, come se fossero state pronunciate da un estraneo. 
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Le rileggeva mentalmente, una per una, confrontandole con ciò che avrebbe voluto dire: 

qualcosa di generico, leggero, rassicurante. Un gesto sociale, niente di più. Il corpo, invece, 

aveva scelto di uscire dall’ambiguità. 

Non era un tradimento, ma un’anticipazione. 

Come se il corpo avesse deciso di pronunciare una verità che la mente, per paura, avrebbe 

lasciato nel limbo. 

Per la prima volta, si sentì spaventato non dal corpo, ma da ciò che il corpo gli stava 

suggerendo: che la verità era più semplice di quanto pensasse, e che lui aveva scelto, per lungo 

tempo, di non andarci incontro. 

Rimase a osservare il vuoto che quella frase aveva lasciato, senza tentare di riempirlo. 

Fu allora che iniziò a chiedersi chi, tra lui e il corpo, fosse il bugiardo. 
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PARTICOLARE VI 

DELLA VOCE CHE NEGA E DEL CORPO CHE DICE SÌ 

 

 

Il corpo iniziò a reagire in modo esplicito. 

 Non attraverso gesti teatrali, ma attraverso piccole contraddizioni, quasi impercettibili, 

che si accumulavano fino a diventare evidenti. La voce pronunciava una cosa, il corpo ne 

faceva un’altra. 

Fu con una persona che gli stava vicino da tempo, ma che aveva sempre tenuto a una certa 

distanza, che la scissione divenne chiara. 

Gli chiesero, a metà di una conversazione, se volesse restare. 

La domanda non era urgente, non era imposta da un orario o da un impegno. Era un invito, più 

che un’obbligazione. Una di quelle richieste che si fanno quando si vuole sapere, più della 

risposta, cosa la persona è disposta a concedere. 

Disse: “Non so. Forse è meglio che vada.” 

Disse la frase con la giusta dose di cautela, scegliendo il tono neutro, sfuggente, che usava 

sempre per evitare decisioni nette. 

Il corpo, invece, rimase seduto. 

Non si mosse. 

Non si irrigidì. 

Non fece nulla di eclatante. 

Semplicemente, non si alzò. 

La distanza tra la frase pronunciata e il gesto era netta, anche se apparentemente sottile. 

La persona che aveva fatto la domanda lo guardò per qualche secondo, poi sorrise appena, 

come se avesse letto la risposta in un luogo diverso da quello occupato dalle parole. 

“Va bene,” disse, “allora resta un po’.” 
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Il corpo, in quel momento, si rilassò leggermente, come se avesse ricevuto un permesso che 

non proveniva dalla voce, ma da qualcos’altro che stava al di sotto di essa. 

Il movimento fu minimo, ma preciso: le spalle si abbassarono, la tensione nelle braccia diminuì, 

la mano che aveva già iniziato a muoversi verso il telefono si fermò. 

Per la prima volta, la contraddizione non fu tra il pensiero e il gesto, ma tra la voce e il corpo. 

Tra la possibilità di dire e la necessità di essere. 

Restò. 

Non per la voce, che avrebbe potuto ancora insistere, ma per il corpo, che aveva già deciso. 

Nel silenzio che seguì, si chiese chi avesse, in quel momento, la parola. 

E se la verità parlasse per mezzo di un corpo che si rifiutava di mentire, mentre la voce 

continuava a esercitare il suo diritto di tergiversare. 
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PARTICOLARE VII 

DELLA LISTA DEI GESTI 

 

 

Più tardi, quando si ritrovò da solo, provò a mettere ordine. 

Non nei sentimenti, ma nei fatti. 

Non nelle intenzioni, ma nei gesti. 

Aprì un documento sul computer ed elencò, in righe separate, tutti i movimenti, le parole, le 

azioni che gli capitavano di non ricordare di aver deciso. 

Non cercò di giustificarli, non tentò di trovare un senso unico. Si limitò a registrarli, come se 

stesse compilando un archivio clinico. 

Scrisse: 

• Il braccio che si alza prima di decidere di alzarsi. 

• Il pollice che si muove prima di scegliere se inviare il messaggio. 

• Il corpo che resta seduto quando la voce dice “forse è meglio che vada”. 

• La frase che esce dalle labbra prima che la mente la approvi. 

• Il respiro che si abbrevia quando non vorrebbe sentirsi così. 

• Il piede che si muove verso la porta, ma la mano che si ferma sulla maniglia, come se 

esistesse un’altra intenzione, più lenta, appena più profonda. 

Ogni riga era un piccolo urto, un granello di evidenza. 

Man mano che la lista si allungava, la sensazione di estraneità diminuiva. Non perché il corpo 

diventasse familiare, ma perché diventava un insieme misurabile, un territorio che si poteva 

tracciare e descrivere. 

Si rese conto, mentre scriveva, che la paura iniziale non era stata causata dall’estraneità del 

corpo, ma dalla sua assenza di visibilità. 
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Prima, il corpo era un oggetto dato, un ambiente neutro, un supporto trasparente del pensiero. 

Ora, entrava nel campo della consapevolezza, con le sue regole, i suoi tempi, la sua meccanica 

interna. 

Smise di elencare dopo un certo punto. 

Non perché la lista fosse completa, ma perché la lista non poteva essere completa. 

C’erano gesti che accadevano, e che restavano nell’ombra, perché lui non li notava in tempo. 

Altri che notava solo a posteriori, quando la memoria gli restituiva un’immagine sfocata, come 

un’eco tardiva. 

Provò a immaginare una versione infinita di quella lista, in cui ogni gesto, ogni movimento, 

ogni inflessione della voce, fosse registrata e annotata. Un archivio che non avrebbe mai avuto 

fine, perché il corpo, anche quando lui non lo guardava, continuava a esistere e ad agire. 

La lista, però, non servì a riportare il corpo sotto il controllo della mente. Servì, solo, a rendere 

visibile la distanza tra loro. 

Si fermò davanti a quella frase, scritta in fondo, senza che l’avesse prevista: 

“Se il corpo decide prima del pensiero, chi sono io: il primo ad agire o l’ultimo a saperlo?” 

Non la cancellò. 

La lasciò lì, aperta, come una domanda che non richiedeva una risposta, ma una presenza. 
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PARTICOLARE VIII 

DELLA DOMANDA TERRITORIALE 

 

La domanda gli arrivò come una costante, più che come un’interrogazione esplicita. 

Non si formulava più solo nei momenti in cui il corpo sbagliava, ma anche in quelli in cui 

faceva qualcosa di corretto, di coerente, di necessario. 

 “Se il corpo decide prima del pensiero, chi sono io: il primo ad agire o l’ultimo a 

saperlo?” 

Cercò di riformularla in modi diversi, come se il cambiamento di parole potesse modificarne il 

peso. 

“Se il corpo fa quello che avrei voluto fare, ma non ho avuto il coraggio di dire, chi è il 

bugiardo?” 

“Se il corpo sceglie senza chiedere, ma sempre in modo che la mente, dopo, non possa ribattere, 

chi comanda davvero?” 

Non trovò una risposta unica, ma solo una serie di spostamenti, come se la domanda stessa si 

spostasse tra il corpo, la mente, la voce, e la memoria. 

Osservò, nei giorni successivi, che il corpo non si limitava a compiere azioni, ma anche a 

correggere le sue, talvolta in modo minimo, altre volte più netto. 

Non c’erano sfrenate disobbedienze, ma una serie di correzioni silenziose, piccole, come se il 

corpo stesse ridisegnando il perimetro di ciò che era possibile. 

Iniziò a chiedersi se, in quel processo, il corpo stesse obbedendo a una logica più ampia, oppure 

se stesse semplicemente costruendo un’altra versione di se stesso, che la mente, per cautela, 

aveva sempre evitato di abitare. 

La domanda, dunque, non era solo: “Chi del corpo e della mente è il vero io?” 

Ma anche: “Se il vero io è il corpo, perché la mente si è sempre comportata come se fosse il 

proprietario?” 

Non trovò una risposta, ed è proprio per questo che la domanda gli risultò stabile. 
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PARTICOLARE IX 

DEL MONITORAGGIO CHE NON SI FERMA 

 

 

Non smise di osservare. 

Non per ansia, ma per necessità. 

La lista dei gesti, che aveva iniziato a compilare, non si trasformò in un archivio definitivo, ma 

in un’abitudine. 

 

 Continuò a registrare, a registrare, e, a volte, a cancellare quando si rendeva conto che 

certe azioni non erano poi così anomale, ma solo troppo vicine alla verità per poterle 

riconoscere all’istante. 

Il corpo, nel frattempo, non cessò di anticipare. 

Ogni tanto, il gesto arrivava prima, la voce si adattava dopo, la mente si limitava a riconoscere 

quello che ormai era stato fatto. 

Non c’era più sorpresa, ma una forma di familiarità morbida, come quando si impara a leggere 

un’indicazione che compare sempre allo stesso punto di un percorso. 

Ciò che cambiò, però, fu la presenza. 

Non aveva più il controllo, ma aveva finalmente la consapevolezza. 

Non poteva fermare il corpo, ma poteva stare lì, con lui, come un osservatore che si siede 

accanto a ciò che sta osservando. 

Un giorno, mentre si sedeva su una sedia, notò che il corpo si sistemava un po’ più avanti, 

come se volesse avvicinarsi ancora di più allo spazio davanti a sé. 

La mente, dopo qualche secondo, lo riconobbe come un gesto di attenzione, non di fuga. 

Non lo fermò. 

Restò fermo, senza resistere, e per la prima volta provò una sensazione di leggerezza, 

nonostante il peso che aveva accumulato in quella consapevolezza. 

Forse il corpo non era il nemico, e nemmeno il padrone. 

Forse era solo un altro mezzo, un altro modo di esistere, che aveva continuato a usarlo mentre 

lui si limitava a parlarne. 
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La lista, naturalmente, continuò a crescere, ma lui smise di annoiarsi delle sue domande. 

Imparò a leggerle non come segnali di perdita, ma come mappe di un territorio che non aveva 

mai considerato del tutto suo. 

E alla fine, anche se la domanda non si risolse, il corpo smise di essere un estraneo. 

Restava, però, aperto un punto: il confine era mobile, ma il corpo continuava ad attraversarlo 

prima di lui. 

E lui, ormai, non cercava più di fermarlo. 

Solo di seguirlo, con la stessa attenzione che si riserva a una lingua straniera, parlata da un’altra 

parte di sé. 
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