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Capitolo 1

IL risveglio delle cose

ILcorpo si sveglido prima del pensiero.

Non fu un risveglio rumoroso, né improvviso. Fu piuttosto una lenta emersione dal buio, come
se qualcosa dentro di lui, nel profondo del torace o forse sotto la pelle, avesse deciso che era
di nuovo tempo ditornare al mondo. La stanza era ancoraimmersa in una luce incerta, quella
dell’alba che non ha ancora trovato il coraggio di diventare giorno. Il soffitto, le tende, la sedia
accanto al letto: tutto appariva fermo, sospeso in una specie di attesa. Eppure il corpo gia
sapeva.

Sapeva di avere un peso sul materasso, sapeva della piega del ginocchio sotto il lenzuolo,
sapeva del respiro che usciva lento dalle labbra socchiuse. Sapeva perfino, prima ancora di
capirlo, che ogni risveglio € una resa e una conquista insieme. Perché svegliarsi significa
tornare a occupare un luogo nel mondo, ma anche accettare la fragilita di quel luogo, il suo
essere sempre provvisorio, sempre esposto.

Marco apri gli occhi senza fretta. Rimase immobile, con lo sguardo rivolto al buio pallido della
stanza. Non pensava a nulla in particolare, e proprio per questo gli sembro di pensare troppo.
Accade spesso, al mattino: la coscienza arriva in ritardo rispetto al corpo e tenta poi di
ricostruire cid che il corpo ha gia vissuto. Ma il corpo non conserva versioni. Conserva solo
presenza. E li, e basta.

Marco allungo lentamente una mano fuori dal lenzuolo. La pelle incontro Uaria fredda con una
piccola esitazione. Quel freddo gli attraverso le dita e gli ricord0 di essere vivo prima ancora
che fosse pronto a saperlo. Poi si alzo. Il pavimento, sotto i piedi nudi, aveva la consistenza
severa delle cose vere. Il legno era freddo, leggermente ruvido, e restituiva al corpo la sua
misura.

Ogni mattina era cosi: il corpo entrava nel giorno come un viaggiatore che conosce la strada
ma non il destino.

In cucina, la moka attendeva sul fornello. Marco verso l’'acqua con gesti semplici, quasi
antichi. Girando la valvola, avvitando il filtro, chiudendo il coperchio, ebbe la sensazione di
compiere un rito piu che un’azione domestica. Ogni gesto che siripete con costanza diventa
una forma di preghiera senza dio. E il corpo, quando partecipa alla ripetizione, sembra
riconoscere qualcosa di sé.

ILcaffe era il primo segno tangibile della giornata. L'odore, prima ancora del sapore, gli ricordo
che il tempo non € mai astratto: si deposita nelle cose, sale dal metallo caldo, si mescola al
vapore, entra nei polmoni.



Capitolo 2

La donna del balcone

Dall’altra parte della strada, al terzo piano della casa di fronte, viveva una donna che Marco
vedeva quasi ogni mattina. Non conosceva il suo nhome. Per lui era diventata, nel silenzio dei
giorni, la donna del balcone. A volte la vedeva con una tazza tra le mani, a volte con le braccia
appoggiate alla ringhiera, altre ancora quasi immobile, come se stesse ascoltando qualcosa
che gli altri non potevano sentire.

C’erain lei una qualita rara: non sembrava occupare lo spazio, ma abitarlo. La differenza &
sottile, eppure decisiva. Occupare € una presenza di superficie; abitare € una forma di
intimita con il mondo. Lei abitava il balcone, il mattino, Uaria, il proprio corpo. Non faceva
nulla di straordinario, e proprio per questo sembrava straordinaria.

Quella mattina era li di nuovo. Indossava una vestaglia chiara, i capelli raccolti con poca cura,
ilvolto ancora non del tutto consegnato al giorno. Guardava la strada senza fissare nulla in
particolare. Eppure Marco ebbe la sensazione che la sua presenza fosse piena, densa, quasi
udibile. Come se il corpo umano, guando & davvero presente, emettesse un suono minimo
che solo altri corpi possono percepire.

Marco rimase per un istante alla finestra, con la tazza tra le mani. La donna del balcone
sollevd appena il volto. Non si salutarono. Non serviva.

Ci sono incontri che non chiedono parole, perché le parole arriverebbero dopo, stonate, come
spiegazioni inutili. La presenza, quando € autentica, precede sempre il linguaggio. Lo fonda, e
altempo stesso lo supera.

Marco bevve il caffé guardandola. Lei non si volto verso di lui, ma qualcosa nel suo stare li
sembrava rispondere al suo sguardo. Due solitudini, a distanza, si riconoscevano senza
toccarsi. Era un riconoscimento fatto di aria, di luce, di tempo condiviso. Un patto silenzioso
fra corpi che abitano lo stesso mattino.



Capitolo 3

La citta come pelle

Fuori casa, la citta era gia sveglia da tempo. Le strade avevano quell’aspetto ambiguo che
hanno le cose quotidiane quando sono viste da vicino: sembrano stanche, ma sono pronte;
sembrano ripetitive, ma cambiano continuamente. | marciapiedi trattenevano Uumidita della
notte, i motorini scivolavano tra i vicoli con la rapidita inquieta di piccoli animali metallici, i
negozi alzavano le serrande con un clangore secco, quasi animale.

Marco camminava senza una meta precisa. Gli piaceva andare a piedi perché il corpo,
camminando, ritrova una forma di pensiero che la mente da sola non conosce. Ogni passo &
una decisione minuscola. Ogni variazione d’andatura € una frase. Ogni arresto improvviso &
una domanda. La citta non € soltanto cio che sivede: € cio che i corpi fanno al suo interno, il
modo in cui la attraversano, la sfiorano, la feriscono, la curano.

Davanti alla panetteria, un uomo anziano si fermo a sistemarsi il cappello. Una ragazza passo
con le cuffie nelle orecchie, il passo veloce, lo sguardo basso. Un bambino cercava di tenere il
ritmo della madre, che perd aveva una fretta adulta, quella fretta che per i bambini &€ sempre
incomprensibile. Marco osservava tutto con una specie di tenerezza analitica. Gli sembrava
che ogni corpo raccontasse una storia prima ancora che iniziasse a parlare.

ILcorpo dell’anziano era una memoria che camminava.

Quello della ragazza una fuga.

Quello del bambino una domanda.

Il corpo della madre una tensione continua fra cura e urgenza.

E il proprio, in mezzo a tutti gli altri, una presenza che cercava di non farsi dimenticare.

Marco si accorse allora di una cosa semplice: la citta € una grande macchina di prossimita. Ci
costringe a stare vicini senza conoscerci, a sfiorarci senza toccarci, a condividere lo stesso
spazio pur restando irrimediabilmente separati. Eppure € proprio in questa separazione che il
corpo acquisisce valore. Perché ogni corpo, nella citta, € un confine che cammina.



Capitolo 4

Il peso della materia

Tornato a casa, Marco si fermo davanti allo specchio del corridoio. Non si osservd con vanita
né con diffidenza. Si guardd come si guarda qualcosa che ha il proprio nome ma non coincide
mai del tutto con esso. Il volto era il suo, certo. Le spalle, la bocca, gli occhi, la linea del collo:
tutto apparteneva a lui. Eppure c’era sempre un resto, una distanza minima e impossibile da
colmare. Come se il corpo fosse l'unica cosa che possediamo e, al tempo stesso, l'unica che
non possiamo mai possedere davvero.

Si lavo il viso. Lacqua fredda lo fece sobbalzare appena. | gesti meccanici del mattino gli
apparvero allora in una luce diversa. La pelle reagiva, la schiena si tendeva, il respiro
cambiava. Anche il corpo piu quotidiano € una regione sensibile, piena di microeventi. Nulla
in lui era neutro. Ogni superficie era viva. Ogni contatto era una notizia.

Mentre si asciugava le mani, Marco penso a suo padre. Un uomo che aveva sempre trattato il
corpo come un utensile da mantenere efficiente. Camminava diritto, dormiva poco, mangiava
in fretta, non si soffermava mai troppo su nulla. Per lui il corpo era una macchina da non
disturbare. Eppure, negli ultimi anni, il corpo del padre aveva cominciato a ribellarsi. Prima un
ginocchio, poi la schiena, poi il respiro. La materia aveva iniziato a reclamare la sua presenza.

Marco aveva osservato quel deterioramento con una specie di vergogna rispettosa. Non era
solo il corpo di suo padre a cedere: era un’intera idea di mondo. L’idea che si possa vivere
senza ascoltare la materia di cui siamo fatti. L'idea che la volonta basti. L'idea che la
coscienza domini tutto.

Ma il corpo, prima o poi, ciricorda che la coscienza non governa: accompagna.
Che il pensiero non comanda: interpreta.
Che la presenza non € un diritto, ma una pratica.



Capitolo 5

La donna che non diceva il proprio nome

Nel pomeriggio, Marco la rivide. La donna del balcone era seduta su una panchina nel piccolo
giardino dietro il mercato. Non leggeva, non parlava al telefono, non faceva nulla che lo
sguardo potesse classificare con facilita. Aveva le mani unite in grembo e guardava il vuoto
davanti a sé con una serieta quasi infantile. Marco esitd un istante, poi si sedette a distanza,
sulla stessa panchina, lasciando tra loro uno spazio sufficiente a non violare il silenzio.

Rimasero cosi per qualche minuto.

IlLvento muoveva le foglie con un rumore appena percettibile.
Un cane abbaio in lontananza.

Un motorino passo sulla strada con un ronzio breve.

Poi fu lei a parlare.

«Lei si ferma spesso qui.»

Marco si volto verso di lei. La sua voce aveva una dolcezza inattesa, quasi stanca.
«Si» disse lui. «<Mi piace stare dove le cose respirano lentamente.»

Lei sorrise appena. «<Non mi aveva mai parlato.»

«Non sapevo se fosse il caso.»

«In genere non lo sappiamo mai.»

Ecco il punto, pensd Marco. Non sappiamo mai davvero quando una presenza si trasforma in
incontro. C’e sempre un attimo in cui il corpo precede la decisione, in cui il volto dell’altro
diventa improvvisamente accessibile, non come immagine ma come evento.

«Mi chiamo Elena» disse lei, come se stesse solo allora decidendo di concedergli una parte di
sé.

Marco ripeté il nome in silenzio, quasi assaggiandolo. | nomi sono cose strane: quando
vengono pronunciati, non servono solo a identificare, ma a chiamare in vita una presenza. Il

nome di Elena, detto cosi, senza enfasi, gli parve aderire al suo corpo con precisione. Come
se finalmente una figura avesse trovato il suono che le corrispondeva.

Parlarono poco. Si dissero cose normali: il quartiere, il mercato, il caldo che cominciava a
tornare, il silenzio di certi pomeriggi. Ma in quella conversazione minima c’era gia molto di piu.
C’erail fatto che due corpi si trovavano nello stesso spazio senza difendersi del tutto. C’era la
fiducia nascente di chi lascia trapelare la propria presenza senza volerla imporre.



Capitolo 6

L’ostinazione del cuore

Nei giorni seguenti, Marco e Elena cominciarono a incontrarsi piu spesso. Non avevano
ancora una vera abitudine, ma avevano qualcosa di piu fragile e prezioso: un orientamento
reciproco. Ogni tanto si vedevano al mercato, ogni tanto davanti alla panetteria, ogni tanto al
balcone, quando uno dei due alzava lo sguardo verso laltro. Bastava poco. Un cenno, una
finestra aperta, una breve sosta. La presenza non ha bisogno di grandi eventi per consolidarsi;
le basta la continuita di piccoli riconoscimenti.

Un pomeriggio di vento, Elena gli racconto che aveva attraversato un periodo lungo di
estraneita verso il proprio corpo.

«Come se non fosse tuo?» chiese Marco.

«Peggio. Come se fosse sempre un po’ altrove. Come se io arrivassi sempre dopo.»
«E adesso?»

Elena si strinse nelle spalle. <Adesso sto imparando a rientrare.»

Quella frase gli rimase addosso per ore. Rientrare nel proprio corpo. Non come si rientra in
casa, ma come sirientra in una lingua smarrita, in una memoria che si era allontanata. Marco
penso che molte persone vivono cosi: separate da sé, abitate da pensieri che le spingono via
dalluogo in cui realmente esistono. Il corpo, allora, diventa una provincia trascurata, un
territorio amministrato male, una stanza chiusa.

Ma il corpo non si lascia abbandonare senza protesta. Prima o poi invia segnali: stanchezza,
fame, dolore, insonnia, desiderio. Sono i suoi modi per dire: sono qui, non dimenticarmi.
E forse tutta la vita non € altro che questo: un lento apprendimento dell’ascolto.

Una sera, tornando a casa, Marco si accorse di sentirsi diverso. Non piu leggero, non piu
felice nel senso banale del termine. Piu presente. Come se il contatto con Elena avesse
costretto qualcosa dentro di lui a raddrizzarsi. Non era amore ancora, o forse si, ma non aveva
bisogno di essere nominato. Era una disponibilita nuova del corpo verso il mondo. Una
capacita di restare. Di non sottrarsi.



Capitolo 7

La ferita e la cura

ILcorpo, perd, non concede presenza senza chiedere in cambio una certa verita.
Lo ricord0 una notte, all’limprovviso.

Marco si sveglido con un dolore acuto alla spalla destra. Una fitta breve, ma abbastanza
precisa da strapparlo al sonno. Rimase immobile, ad ascoltare quel punto del corpo che
sembrava essersi acceso di colpo come una stanza in cui qualcuno abbia riacceso la luce.
Provo a cambiare posizione, mail dolore resto. Era un dolore piccolo, forse banale, e proprio
per questo gli sembrd importante. Il corpo non distingue tra grandi e piccole sofferenze
quando vuole essere ascoltato.

Si alzd. Cammino piano per la stanza. Poi si sedette sul bordo del letto, la mano sulla spalla,
cercando un equilibrio che non fosse solo fisico. In quel momento penso che ogni corpo €
una negoziazione continua fra resistenza e cedimento. Non siamo mai interi nel senso
ingenuo della parola. Siamo sempre composti da fragilita in dialogo: una schiena che regge,
una gola che si stringe, un cuore che accelera, una memoria che insiste.

ILgiorno dopo ne parld con Elena.

«Forse dovresti farti vedere.»

«Forse» rispose lui.

«Hai paura?»

Marco rifletté. «<Non del dolore. Della sua chiarezza.»

Elena lo guardo con attenzione. «La chiarezza del corpo spaventa perché e piu onesta di noi.»

Aveva ragione. Il corpo € impietoso nella sua onesta: non racconta storie per consolarti. Ti
dice dove sei, quanto reggi, quanto ancora puoi stare. E se ti stai allontanando da te stesso, te
lo dice senza diplomazia.

Marco si fece visitare. Nulla di grave, disse il medico. Una contrattura, una tensione. Riposo,
movimento, attenzione. Tre parole semplici che contenevano quasi tutta la filosofia del vivere
corporeo: non forzare, non dimenticare, non tradire la materia che ti sostiene.



Capitolo 8

Presenza

Passarono alcune settimane. ILrapporto con Elena non segui nessuna traiettoria prevedibile.
Non divenne una storia ordinaria, né una promessa esplicita. Rimase una presenza costante
e lieve, una forma divicinanza che non aveva bisogno di esibirsi. A volte si vedevano tutti i
giorni, a volte per due o tre giorni si cercavano solo con lo sguardo da una finestra all’altra. Ma
ogni volta che si incontravano, c’era qualcosa in meno da spiegare e qualcosa in piu da
riconoscere.

Una mattina di pioggia, mentre il quartiere sembrava trattenere il fiato sotto il cielo basso,
Elena ando a casa di Marco. Non per un’occasione, non per un invito formale. Entro
semplicemente, come entrano le cose necessarie. Si tolse il cappotto, si asciugo i capelli,
guardo la stanza come si guarda un luogo che potrebbe diventare proprio.

Marco le offri del te. Lei accetto.

Rimasero seduti al tavolo, in silenzio, ciascuno presente nel proprio corpo € nel corpo
dell’altro, senza invadersi. La pioggia batteva contro i vetri con una pazienza infinita. La luce
del mattino, filtrata dall’acqua, rendeva tutto piu vicino e piu tenue al tempo stesso.

Marco allungo una mano sul tavolo. Elena la guardo, poi vi poso sopra la propria. Il contatto fu
lieve, quasi nulla. Eppure in quel minimo tocco c’era una verita piu grande di molte
dichiarazioni. Il corpo, finalmente, non doveva spiegarsi: poteva solo esserci. La presenza,
quando tocca la presenza, non produce clamore. Produce quiete.

Marco comprese allora che non esiste una presenza astratta. Esistono corpi che si
presentano al mondo con il loro peso, il loro calore, la loro fatica, il loro desiderio. Esistono
mani che tremano, occhi che cercano, schiene che cedono, respiri che si allineano. E in
questo accordo fragile, temporaneo, impossibile da possedere, accade qualcosa che
somiglia alla salvezza.

Non una salvezza definitiva.
Non una risposta.
Piuttosto una forma di dimora.



Capitolo 9

ILgiorno che resta

La sera, quando Elena tornd a casa, Marco riapri la finestra. Dall’altra parte della strada lei si
affaccio al balcone, come il primo giorno. Questa volta non c’era distanza tra loro che
sembrasse vuota. C’era spazio, si. C’era la strada, c’erano le automobili, la luce arancione dei
lampioni, il rumore lontano della citta. Ma quello spazio non separava: teneva.

Marco alzd una mano. Elena rispose.
Niente di piu.

Eppure gli parve che tutto fosse stato detto.

Il corpo, penso, non & la prigione dell’anima. E la sua forma visibile, la sua possibilita di
restare nel mondo senza dissolversi. E il luogo in cui la vita si fa concreta, dove il pensiero
deve arrendersi alla materia e imparare da essa. Il corpo hon mente sulla sua finitezza, ma
proprio per questo rende possibile la presenza. Solo cio che puo finire pud davvero essere
presente.

Quella notte Marco dormi profondamente.

Prima di addormentarsi senti il proprio cuore battere contro il silenzio.
Non come un rumore.

Come una conferma.



Capitolo 10

La stanza accesa

Quando si sveglio, molto prima dell’alba, la stanza era ancora buia. Elena non c’era, ma la sua
presenza restava da qualche parte, non come ricordo ma come disposizione del corpo. Marco
si mise seduto lentamente e ascolto il proprio respiro. Ogni giorno, penso, € una prova di
rientro. Ogni mattina € un ritorno al proprio peso, alla propria voce, alla propria pelle. E ogni
incontro vero ci lascia qualcosa addosso: un modo diverso di stare dritti, di attendere, di
abitare il vuoto.

Si alzo. Accese una lampada. Il cerchio di luce cadde sul pavimento e sulla parete, € la stanza
parve improvvisamente piu reale, piu sua. Marco capi che la presenza non coincide con
’essere visti, ma con il non sottrarsi.

Stare.

Restare.

Accettare di avere un corpo.

Accettare che il corpo siail primo e l'ultimo luogo del senso.

Apri la finestra. L’aria entro fredda, netta, viva. Dall’altro lato della strada, il balcone di Elena
era ancora oscuro. Ma lui sapeva che, di li a poco, anche li una luce si sarebbe accesa, un
gesto si sarebbe compiuto, una tazza sarebbe stata sollevata tra le mani. E questo sapere gli
bastava.

Perché non tutte le presenze si toccano.

Alcune restano lontane, eppure determinano il modo in cui il nostro corpo si muove nel
mondo.

Alcune ciinsegnano a stare.

Alcune ci restituiscono a noi stessi.

E cosi, in quella stanza ancora mezza addormentata, Marco capi che il corpo non & solo cio
che abbiamo.
E cid che siamo quando non mentiamo piul sulla nostra presenza.
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