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APERTURA 

 

 

 

Maschio, trentasei anni, altezza nella media, peso stabile negli ultimi cinque anni. Non presenta 

patologie rilevanti, non assume farmaci in modo continuativo. Lavora seduto, otto ore al 

giorno, più due distribuite senza ordine tra sera e notte. Scrive più di quanto parli, e cancella 

più di quanto scriva. 

 

 Non fuma. Beve raramente, solo quando la situazione lo richiede, e tende comunque a 

restare lucido. Il sonno è regolare, interrotto da risvegli brevi che non lasciano traccia. Non 

ricorda sogni. 

Le relazioni sono poche e mantenute più per abitudine che per necessità. Nessun 

comportamento impulsivo evidente, nessun tratto ossessivo marcato. Le decisioni vengono 

prese con tempi adeguati, senza esitazioni anomale. 

Il soggetto è perfettamente in grado di distinguere tra ciò che pensa e ciò che fa. 

Almeno fino al 14 marzo. 

Il 14 marzo, il suo braccio destro si alzò prima che lui decidesse di farlo. 
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CAPITOLO I 

CONFIGURAZIONE INIZIALE 

 

 

Iniziare dalla configurazione del BIOS affettivo è fondamentale. Prima ancora di tentare il 
primo avvio, bisogna impostare con cura le frequenze di base, perché ogni relazione, se 
vuole davvero reggere il peso del tempo, ha bisogno di una soglia minima di stabilità. Il 
clock della sincerità non può stare troppo basso, altrimenti il sistema si annoia e si 
spegne da solo; ma non può nemmeno salire oltre misura, perché un eccesso di 
trasparenza rende instabile perfino il più promettente degli assetti. Il voltaggio 
dell’empatia, poi, è la corrente segreta che alimenta i circuiti quando il carico si fa 
pesante, quando la parola si incrina, quando il silenzio comincia a chiedere più di quanto 
si sia disposti a dare. E infine c’è la boot sequence, che non è altro che la decisione, 
sempre provvisoria e sempre decisiva, di stabilire cosa debba accendersi per primo al 
mattino, quando la mente è ancora in ritardo e il cuore ha già ripreso a funzionare da un 
pezzo. 

 

 Io, almeno, avevo cominciato così. Con una specie di ordine interiore che 
somigliava molto a una procedura tecnica e molto poco a un sentimento. Mi sembrava 
un buon metodo: se si imposta tutto con precisione, pensavo, anche l’imprevisto finisce 
per essere meno brutale. Così controllavo ogni dettaglio come se stessi preparando una 
macchina delicata all’uso, e in parte era vero, perché anche un cuore, quando decide di 
esporsi, somiglia a un componente sensibile, esposto a sbalzi, rumori, falsi contatti, 
cortocircuiti. Solo che la macchina, a differenza del cuore, obbedisce fino a un certo 
punto, mentre il cuore obbedisce a una logica sua, che nessun manuale ha mai davvero 
saputo scrivere. 
 
La prima cosa da fare, allora, era capire se il sistema fosse pronto. Non pronto in senso 
astratto, ma pronto davvero: capace di reggere la tensione di un messaggio, la durata di 
uno sguardo, il peso di una risposta che tarda troppo o arriva troppo in fretta. Per questo 
occorreva entrare nel dettaglio, come fanno i tecnici quando non si fidano della 
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superficie e vogliono sapere se dietro il pannello c’è un difetto di fabbrica o soltanto una 
stanchezza temporanea. Io, in quel momento, ero ancora convinto che bastasse un buon 
settaggio per evitare il collasso. Credevo che l’amore, come certi sistemi, potesse 
avviarsi con una sequenza pulita, senza rumori, senza distorsioni, senza quelle esitazioni 
che già al primo contatto annunciano il disordine. 

Ma la verità era un’altra. La verità è che ogni avvio contiene in sé una piccola zona 
d’ombra, un margine di rischio che nessuna impostazione preventiva riesce a 
neutralizzare del tutto. Si preme il tasto Power della relazione, e per un istante tutto resta 
sospeso. Non sai se il segnale arriverà, non sai se il beep sarà rassicurante o sgraziato, 
non sai se l’hardware umano, così lo chiamavo per darmi coraggio, saprà riconoscere il 
proprio simile o se invece si limiterà a restituire un gracchiare opaco, una specie di 
risposta mal calibrata, una vibrazione senza armonia. Ed è lì che il cuore mostra il suo 
primo vero carattere: non quando promette, ma quando tentenna. 

Ricordo bene quel primo test. Era quasi un rito, e come tutti i riti aveva qualcosa di 
ridicolo e di sacro insieme. Restavo immobile, in ascolto, come se dal più piccolo rumore 
dipendesse il destino dell’intera struttura. Bastava un segnale preciso, un suono breve, 
netto, per farmi credere che tutto fosse compatibile, che la macchina del vivere avesse 
trovato il suo allineamento naturale. Invece spesso arrivava altro: una esitazione, un 
ronzio, una specie di interferenza che non sapevo interpretare. Allora capivo che il 
sistema non era guasto, ma non era nemmeno stabile. Era vivo, e questo lo rendeva 
infinitamente più difficile da trattare. 

Perché il problema, in fondo, non era l’assenza di strumenti. Gli strumenti c’erano, e li 
conoscevo bene: la pazienza, l’ascolto, la capacità di leggere i segnali, perfino una certa 
ironia che aiutava a non prendere tutto come una condanna. Il problema era che nessuno 
di questi strumenti bastava davvero a garantire l’armonia. Si poteva regolare un 
parametro, si poteva correggere una tensione, si poteva persino ritardare una reazione, 
ma non si poteva eliminare quel margine di imprevedibilità che rende ogni incontro un 
evento e non una procedura. Ed è proprio in quel margine che il cuore smette di essere 
un dispositivo e torna a essere ciò che è: una presenza vulnerabile, esposta, mai del tutto 
addomesticabile. 

Così, mentre osservavo il mio sistema interiore cercare la sua forma migliore, cominciai 
a capire che la configurazione iniziale non serviva a eliminare il rischio, ma soltanto a 
riconoscerlo. Non era un modo per controllare tutto, ma per arrivare preparati al punto in 
cui il controllo finisce. E quel punto, per quanto si voglia rimandare, arriva sempre. Prima 
o poi si presenta con la sua piccola violenza, con il suo rumore indecifrabile, con la sua 
ostinazione a non coincidere mai perfettamente con ciò che avevamo previsto. 

Fu allora che iniziai a sospettare che il cuore, a differenza di un qualsiasi sistema, non 
cercasse affatto una configurazione perfetta. Cercava piuttosto una soglia di verità. Una 
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zona in cui il sincero potesse reggere l’urto dell’errore, in cui l’empatia non fosse soltanto 
alimentazione ma riconoscimento, in cui la sequenza delle cose non fosse un ordine 
imposto, bensì un accordo fragile tra due disordini che tentano di parlarsi. 

E forse, pensai, era proprio da lì che bisognava partire. Non dalla sicurezza, non dalla 
padronanza, non dall’illusione di una compatibilità garantita. Ma da quella lieve, inquieta 
disponibilità a lasciarsi avviare senza sapere davvero che cosa, alla fine, avrebbe preso 
fuoco per primo.  
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CAPITOLO II 

PRIMO AVVIO 

 

La seconda volta fu diversa, ma non meno tesa. Se il primo capitolo era stato il territorio 
della configurazione, dell’ipotesi ordinata e della fiducia nei parametri, qui iniziava la 
parte più fragile: quella in cui il sistema, finalmente acceso, doveva dimostrare di saper 
reggere la presenza dell’altro. Non bastava più prepararsi all’incontro; bisognava entrarci 
dentro. E farlo senza sapere se il segnale avrebbe tenuto. 

 

 

 Il primo avvio, in una relazione come in una macchina, ha sempre qualcosa di 
irreversibile. Una volta premuto il tasto, non si torna davvero al punto di partenza. Si può 
spegnere, certo, si può fare finta di nulla, si può perfino riavviare tutto da capo, ma il 
sistema conserva la memoria dell’accesso precedente, e il cuore, che di memoria è fatto 
più di quanto ammetta, non dimentica mai la prima corrente che lo ha attraversato. C’è 
sempre una piccola traccia residua, una riga lasciata aperta, un file temporaneo che 
nessuna pulizia riesce a cancellare del tutto. 
 
Fu in quel momento che incontrai il silenzio dell’altro. Non un silenzio vuoto, ma un 
silenzio pieno di attesa, come se dietro la cortina delle parole trattenute ci fosse un 
dispositivo ancora in fase di caricamento. Io ero pronto a leggere ogni segnale, ogni 
oscillazione, ogni minima variazione nel tono della risposta. Cercavo conferme come un 
tecnico che ascolta il ronzio di un alimentatore e cerca di capire se il problema è interno 
o soltanto apparente. Ma l’altro non si lasciava misurare con tanta facilità. Restava lì, 
presente e insieme opaco, come una schermata appena accesa che ancora non 
restituisce il suo vero contenuto. 

Allora mi accorsi che il cuore, quando affronta il primo avvio, è molto meno simile a una 
macchina di quanto vorremmo credere. Una macchina, se ben costruita, esegue una 
sequenza; un cuore, invece, reagisce. E la reazione, spesso, è più lenta del desiderio e 
più veloce della ragione. Per questo il primo scambio fu pieno di errori di protocollo, di 
ritardi, di piccoli fraintendimenti che sembravano insignificanti e invece già costruivano 
il carattere della relazione. Una pausa troppo lunga, una parola troppo netta, un 
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messaggio arrivato nel momento sbagliato: bastavano queste cose a cambiare il clima 
interno di tutto il sistema. 

Io, che ancora insistevo nel misurare ogni cosa con la precisione delle interfacce, iniziai 
a sentire il limite di quel metodo. C’era qualcosa che sfuggiva a ogni controllo. L’altro non 
era un parametro, non era una periferica, non era un blocco di dati da interpretare e 
archiviare. Era, piuttosto, una presenza che costringeva il mio pensiero a uscire dalla sua 
comodità. E più tentavo di trattarlo come un insieme di segnali leggibili, più mi accorgevo 
che la parte viva della relazione abitava altrove, in una zona che non rispondeva ai 
comandi rapidi. 

Il rischio, allora, era il buffer underrun del sentimento. Un termine tecnico, sì, ma perfetto 
per descrivere quella sensazione di vuoto improvviso che si apre quando il flusso delle 
parole si interrompe e non sai più da quale parte nutrire il contatto. Succede così: credi 
di avere abbastanza risorse per tenere in piedi la conversazione, abbastanza corrente per 
non far spegnere la tensione, e invece un singolo ritardo basta a far vacillare tutto. Non 
per mancanza d’amore, o almeno non soltanto, ma per eccesso di aspettativa, per quella 
fragilità intrinseca che ogni avvio porta con sé quando è ancora in cerca della propria 
forma. 

A volte bastava un dettaglio minimo per far emergere il difetto nascosto: una risposta 
breve, un’assenza di tono, una frase lasciata cadere come se non avesse peso. In 
superficie era poco o nulla; sotto, invece, il sistema cominciava a surriscaldarsi. Non 
c’era ancora il collasso, ma già si avvertiva quel calore sottile che precede i guasti. Io lo 
chiamavo, con una certa ironia, rischio di bruciare il disco. Ma in fondo sapevo che il 
disco era solo la parte visibile del problema. Ciò che rischiava davvero di consumarsi era 
la fiducia nel fatto che due presenze potessero parlarsi senza deformarsi. 

Eppure, proprio dentro quella fragilità, accadde qualcosa di inatteso. L’altro non rispose 
secondo le mie previsioni, ma nemmeno le confermò. Restò umano, cioè incoerente, e 
in quell’incoerenza conteneva una verità che nessuna interfaccia avrebbe saputo dirmi. 
Scoprii che il primo avvio non serve a verificare soltanto la compatibilità, ma anche la 
capacità di accettare che l’altro non coincida con il modello che avevamo costruito per 
salvarci dall’imprevisto. 

Fu una piccola lezione, quasi invisibile. Il sistema non era nato per essere perfetto, ma 
per imparare a reggere l’errore senza perdere del tutto la voce. E il cuore, se ha una 
funzione segreta, forse è proprio questa: restare acceso anche quando la configurazione 
iniziale si rivela insufficiente, anche quando il beep rassicurante non arriva, anche 
quando il gracchiare del contatto sembra annunciare una fine e invece è soltanto il primo, 
confuso tentativo di farsi riconoscere. 

Da quel momento capii che il vero problema non era più l’accensione, ma la durata del 
contatto. Perché accendersi è relativamente facile; restare accesi, invece, significa 
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accettare il rischio di ciò che cresce, di ciò che cambia, di ciò che sfugge. E nessuna 
macchina, per quanto complessa, ha mai saputo insegnare al cuore come si fa a non 
spegnersi quando la corrente, da sola, non basta più. 

. 
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CAPITOLO III 

LATENZE 

 

Dopo il primo avvio, arrivò il tempo più difficile: quello dell’attesa. La relazione, come 
certi sistemi quando hanno appena riconosciuto la presenza di un nuovo accesso, non 
si spegneva, ma rallentava. Non era un blocco, non ancora; era qualcosa di più sottile e 
più insidioso, una dilatazione del tempo che trasformava ogni gesto in segnale, ogni 
silenzio in possibile risposta mancata. 

 

 All’inizio avevo cercato di ignorarlo. Mi dicevo che ogni rete ha i suoi ritardi, che 
ogni processo richiede una sua latenza, che perfino il più stabile dei sistemi ha bisogno 
di qualche istante per sincronizzarsi. Ma il cuore, quando comincia a contare i secondi, 
non ragiona come un protocollo. L’attesa non resta neutra: entra nel pensiero, si insinua 
nei circuiti, altera la temperatura interna delle parole. Un messaggio non letto, una 
risposta che tarda, una presenza che resta sospesa oltre il tempo previsto: bastano 
questi piccoli scarti a modificare tutto il paesaggio interiore. 

Io cominciai a misurare l’assenza. Lo facevo con la precisione quasi ridicola di chi vuole 
dare forma a ciò che forma non ha. Guardavo gli orari, i tempi di risposta, i vuoti tra una 
presenza e l’altra, come se da quella geometria potesse emergere una verità più chiara. 
In realtà stavo solo trasformando il desiderio in statistica, e la statistica, si sa, consola 
poco. Ogni minuto di ritardo diventava una soglia; ogni soglia, una domanda; ogni 
domanda, un rischio di interpretazione eccessiva. 

È così che il cuore entra nella zona delle latenze. Non come macchina che aspetta il 
completamento di un processo, ma come creatura che, nell’attesa, inventa la propria 
versione dei fatti. E la versione del cuore è sempre più drammatica di quella del sistema. 
Dove il sistema vede soltanto un tempo di elaborazione, il cuore vede un segnale di 
distanza. Dove il sistema registra una sospensione temporanea, il cuore annusa una 
possibilità di perdita. Dove la macchina si limita a tenere aperto il canale, noi 
cominciamo già a sentire il freddo della connessione incerta. 
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Fu in quei giorni che scoprii quanto sia fragile la fiducia quando viene nutrita dall’attesa. 
Si può resistere a molte cose, ma non al sospetto costante che ogni messaggio possa 
essere l’ultimo, o il primo di un allontanamento. E allora il linguaggio tecnico diventa una 
specie di armatura poetica: buffer, latenza, timeout, sincronizzazione. Parole che 
sembrano nate per descrivere sistemi e invece, sotto sotto, raccontano la paura di chi 
non sa più se l’altro arriverà, se il flusso si riprenderà, se il collegamento rimarrà vivo 
abbastanza a lungo da produrre ancora significato. 

Mi accorsi che stavo vivendo il sentimento come un processo rallentato. Non perché 
mancasse intensità, ma perché l’intensità non trovava più una via immediata per 
esprimersi. Ogni parola sembrava arrivare in ritardo rispetto alla necessità di dirla. Ogni 
gesto, anche il più piccolo, rischiava di essere letto fuori tempo. È una sensazione strana, 
quella delle latenze affettive: non hai ancora perso niente, eppure senti già che qualcosa 
si è spostato; non hai ancora ricevuto un no, e tuttavia il corpo si comporta come se fosse 
già stato escluso dalla stanza. 

A forza di aspettare, capii che il ritardo non era solo dell’altro. Era anche mio. Io stesso 
ero diventato un sistema che tardava a riconoscere la propria fragilità. Cercavo conferme 
come si cercano i pacchetti persi in una rete instabile, ma ogni conferma arrivava sempre 
un po’ troppo tardi per rassicurarmi del tutto. E così, mentre il sentimento si dilatava, la 
mente cercava di comprimere tutto in formule di controllo. Ma il cuore non ama la 
compressione: ogni tentativo di ridurlo a misura produceva soltanto ulteriore rumore. 

La verità, se posso chiamarla così, è che nelle latenze non si misura solo il tempo di 
risposta. Si misura anche la qualità della fiducia. Chi attende troppo a lungo un segnale 
comincia a costruire scenari; chi costruisce scenari perde il contatto con il presente; chi 
perde il presente non sa più distinguere il ritardo dall’assenza. È un passaggio sottile, 
quasi invisibile, ma decisivo. Perché il dolore non nasce sempre da ciò che accade: a 
volte nasce dal tempo che impieghiamo a immaginarlo. 

Fu allora che cominciai a capire che il cuore, lasciato solo con le sue latenze, diventa un 
archivio di interpretazioni. Conserva ogni scarto, ogni vuoto, ogni attesa come se fossero 
dati importanti, e in fondo lo sono. Solo che non si lasciano leggere con la stessa 
freddezza dei sistemi. Ogni ritardo conserva una temperatura, un odore, un peso. Ogni 
non risposta costruisce un’ombra. Ogni pausa, se troppo lunga, finisce per sembrare una 
decisione. 

Eppure, proprio in questa zona incerta, il sentimento acquista un tratto che la macchina 
non conosce: la pazienza ferita. Non la pazienza calma, ordinata, funzionale; quella 
appartiene ai sistemi ben progettati. Qui si tratta di un’altra pazienza, più simile a una 
resistenza dolorosa, a una fedeltà che continua nonostante tutto, pur sapendo che ogni 
secondo in più può cambiare il senso dell’intero collegamento. 
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Così imparai che l’attesa non è vuoto. È lavoro invisibile. È il luogo in cui il cuore, per non 
spegnersi, continua a interrogare ciò che non risponde. E forse è proprio lì che inizia la 
sua vera forma: non nel momento in cui tutto è chiaro, ma in quello in cui il chiarimento 
tarda e noi, invece di fuggire, restiamo. 
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CAPITOLO IV 

MEMORIA CONDIVISA 

 

 

 

C’era un momento, nelle relazioni come nei sistemi, in cui non bastava più registrare il 
passaggio dell’altro. Bisognava cominciare a condividere spazio. E non spazio astratto, 
ma memoria viva: quella zona in cui ciò che ero io e ciò che era lui, o lei, o l’altro da me, 
smettevano di stare in file separati e iniziavano a toccarsi, a sovrapporsi, a rischiare 
perfino la corruzione reciproca. 
 
 La memoria condivisa è sempre un passaggio delicato. Perché all’inizio sembra 
una conquista: finalmente non esiste più soltanto il mio archivio, il mio ordine, il mio 
criterio di salvataggio. Esiste un territorio comune, un’area di scambio, una cartella 
aperta in cui si depositano parole, gesti, assenze, piccole abitudini. Ma proprio lì, dove 
tutto sembra farsi più intimo, comincia anche il pericolo. Ogni file nuovo può 
sovrascrivere un file essenziale. Ogni presenza può cancellare, senza volerlo, una traccia 
precedente. Ogni “noi” appena nato porta già con sé la minaccia di una perdita. 

Io me ne accorsi tardi, come accade quasi sempre con le cose importanti. All’inizio ero 
contento di vedere il sistema allargarsi. Mi sembrava un segno di fiducia, un progresso 
naturale, quasi una promessa di durata. Più informazioni condividevamo, più mi illudevo 
che il legame diventasse robusto. Ma la memoria, quando è comune, non è mai neutra. 
Accoglie e insieme trasforma. Conserva e insieme altera. Quello che entra in uno spazio 
condiviso non resta identico a se stesso: prende il tono dell’altro, si piega al suo ritmo, 
cambia posizione in modo quasi impercettibile. 

E fu lì che capii quanto sia ingannevole il linguaggio della compatibilità. Due sistemi 
possono essere compatibili, certo, ma questo non significa che sappiano convivere 
senza attrito. Anzi, spesso è proprio la compatibilità a rendere più difficile riconoscere il 
conflitto. Ci si abitua alla prossimità, alla condivisione di dati, alla comodità di un 
accesso reciproco, e poi, un giorno, ci si accorge che qualcosa è andato perduto. Non 
per errore evidente, ma per lente sovrascritture. Una parola si sostituisce a un’altra. Un 
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gesto prende il posto di un gesto precedente. Una memoria fresca, più convincente, va a 
occupare il posto di una più antica, più fragile, ma forse più vera. 

Il problema del cuore, in questo, è che non distingue mai con sufficiente freddezza ciò 
che viene aggiunto da ciò che viene sottratto. Per lui ogni nuova presenza è anche una 
rinuncia. Ogni condivisione è una piccola esposizione al rischio di non riconoscersi più 
interamente. Eppure è proprio questa esposizione che rende possibile l’incontro. Senza 
memoria condivisa non c’è relazione, solo monologo parallelo. Ma con la memoria 
condivisa non c’è più garanzia di possesso. Si entra in un campo comune e bisogna 
accettare che nessuno, da quel momento in poi, potrà più conservare intatto il proprio 
archivio interiore. 

Io, che pure amavo il controllo, iniziai a comprendere la bellezza di questa perdita 
parziale. Non una perdita devastante, ma una perdita feconda, il segno che qualcosa 
stava davvero accadendo. Perché se nulla si modifica, allora nulla si è davvero toccato. 
La memoria condivisa, nel bene e nel male, è il punto in cui il legame smette di essere 
simulazione e diventa scrittura reciproca. Un testo a due mani, ma non sempre 
armonico. A volte pieno di correzioni, cancellature, ritorni. A volte capace di cancellare 
proprio ciò che voleva custodire. 

Ricordo una sera in cui bastò una frase, piccola e innocente, per farmi capire quanto 
ormai il mio archivio interiore dipendesse anche dall’altro. Non era una frase importante 
in apparenza; eppure restò lì, a lungo, come un file aperto che nessuno chiude. Da quel 
momento ogni ricordo comune cominciò a pesare di più. Non solo perché era condiviso, 
ma perché era già diverso dal mio. L’altro aveva toccato quella memoria, l’aveva letta a 
suo modo, l’aveva sistemata nel proprio ordine interno. E io, nel tentativo di farne mio il 
senso, mi accorgevo che non esiste più una memoria innocente appena entra in contatto 
con un’altra coscienza. 

C’è una dolcezza in tutto questo, e anche una forma sottile di dolore. La dolcezza sta nel 
fatto che nessuno resta più solo nel proprio spazio. Il dolore, invece, nasce dal sapere 
che ciò che condividiamo non ci appartiene più del tutto. È una condizione strana, ma 
necessaria. Perché l’amore, o ciò che gli somiglia, non è mai un archivio perfettamente 
ordinato. È un sistema che vive di interferenze, di sovrapposizioni, di piccoli danni 
accettati come prezzo della vicinanza. 

Così la memoria condivisa diventò, per me, il primo vero territorio dell’intimità e del 
rischio. Il luogo in cui compresi che non si ama soltanto attraverso ciò che si dice, ma 
anche attraverso ciò che si lascia entrare nella propria struttura interna. E ogni volta che 
qualcosa entrava, qualcosa si modificava. A volte quasi nulla. A volte abbastanza da 
cambiare il centro di gravità dell’intero sistema. 
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Ecco perché la memoria condivisa non è mai un semplice archivio comune. È un patto 
fragile tra due perdite. La promessa di non essere più soli, e il rischio di non essere più 
interi. 
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CAPITOLO V 

TROUBLESHOOTING 

 

 

Fu proprio quando pensai che il peggio fosse passato che cominciò la parte più 
scomoda. Non il primo avvio, non le latenze, non la memoria condivisa: il vero problema 
era il conflitto. Quello che nasce quando due presenze, ormai troppo vicine per ignorarsi, 
provano a occupare lo stesso spazio interiore senza più sapere chi debba cedere per 
primo. 

 

 All’inizio i segnali erano minimi. Una risposta troppo secca, un silenzio che si 
allungava di un soffio, una piccola dissonanza tra ciò che veniva detto e ciò che veniva 
trattenuto. Nulla che, da solo, potesse giustificare allarme. Ma i sistemi fragili non 
crollano quasi mai all’improvviso: si incrinano per accumulo. E il cuore, quando è sotto 
pressione, somiglia a una macchina mal progettata solo in apparenza; in realtà è molto 
peggio, perché reagisce con una sensibilità che non concede tregua. 

Mi accorsi che stava iniziando un vero processo di troubleshooting emotivo. Un tentativo 
di diagnosi continua, quasi ossessiva, in cui cercavo di individuare il punto esatto del 
guasto. Era colpa mia? Era colpa dell’altro? Era il ritmo della comunicazione a essere 
difettoso, o il nostro modo di interpretare i segnali? Ogni domanda sembrava aprire un 
nuovo livello del problema, come se il conflitto non avesse un centro ma una serie di nodi 
interni, tutti collegati, tutti pronti a generare nuovi attriti. 

In quei momenti il linguaggio tecnico diventava una specie di difesa. Parlare di 
stabilizzatori di tensione, di sovraccarichi, di indirizzi di memoria occupati, mi 
permetteva di non nominare direttamente la cosa più semplice e più dura: che due 
persone possono volersi bene e insieme non riuscire a stare nello stesso equilibrio. La 
macchina, almeno, ti dice dove si è rotto un circuito. La relazione no. La relazione si limita 
a restituirti il rumore del suo malfunzionamento, e tocca a te capire se quel rumore è un 
guasto o una trasformazione. 
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C’erano momenti in cui sembrava bastasse pochissimo per evitare il blackout. Una 
parola detta con più calma. Una pausa lasciata correre. Una rinuncia all’ultimo controllo. 
Ma chi ha paura del conflitto tende a irrigidirsi proprio nel punto in cui servirebbe cedere. 
E allora il sistema si scalda. Non in modo vistoso, non con fumo o scintille, ma con un 
calore interno che si sente nei pensieri, nelle risposte trattenute, nel modo in cui il corpo 
comincia a prepararsi alla difesa prima ancora di capire se esista davvero un attacco. 

La parte più difficile, in fondo, non era risolvere il conflitto. Era ammettere che il conflitto 
faceva parte dell’accesso stesso alla realtà dell’altro. Fino a quel momento avevo 
creduto che la compatibilità fosse il vero obiettivo, una sorta di allineamento perfetto tra 
due sistemi destinati a funzionare in armonia. Ma la vita, e il cuore con lei, non sono mai 
lineari. Due personalità che si incontrano non dividono solo il piacere della vicinanza: 
dividono anche il peso degli attriti, la fatica di aggiustarsi, la possibilità costante di 
occupare lo stesso spazio con pesi diversi. 

Questo lo capii una sera, dopo una discussione apparentemente minima. Non ricordo 
neppure le parole precise, e forse è giusto così, perché le parole erano solo il rivestimento 
visibile di qualcosa di più profondo. Ricordo invece il dopo: il silenzio che segue quando 
ciascuno si ritrae nel proprio lato della memoria, come se il sistema avesse disconnesso 
una periferica indispensabile. In quel vuoto, ogni pensiero diventava diagnostica. 
Cercavo segnali ovunque, come un tecnico davanti a un guasto intermittente. Ma il 
problema non era intermittente. Era strutturale. 

Eppure, proprio nella struttura del conflitto, c’era anche la possibilità di una verità più 
alta. Non quella comoda della perfetta concordia, ma quella, molto più fragile, di due 
esseri che non si annullano per stare insieme. Il troubleshooting, allora, non serviva a 
eliminare il problema. Serviva a capire quale parte di noi stava davvero chiedendo di 
restare viva. A volte era l’orgoglio. A volte la paura. A volte un bisogno di controllo 
travestito da prudenza. E molto spesso, nel fondo, era solo il timore di perdere il proprio 
indirizzo di memoria, di non sapere più dove finivano i propri dati e dove cominciava 
l’altro. 

Fu un passaggio duro. Perché mi costrinse a riconoscere che non tutto ciò che diverge è 
un errore da correggere. Alcune tensioni non vanno eliminate: vanno comprese, 
contenute, attraversate. Altrimenti il sistema si spegne davvero. Ma spegnersi, in certi 
casi, significa anche perdere l’occasione di vedere fino a che punto si può reggere il peso 
dell’alterità senza collassare. 

Così cominciai a imparare un’arte più difficile della diagnosi: quella della tenuta. Non 
cercare più il perfetto ripristino, ma una forma di stabilità imperfetta. Non il silenzio 
assoluto, ma una comunicazione che sapesse sopportare le proprie fratture. Non la 
cancellazione del conflitto, ma la sua trasformazione in linguaggio. 
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Ed è qui che il cuore smette di somigliare a una macchina e comincia, finalmente, a 
raccontarsi per quello che è: un sistema vivente che non si salva eliminando le differenze, 
ma imparando a conviverci senza spegnere la corrente.. 
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CAPITOLO VI 

BACKUP 

 

 

Ci sono momenti in cui il cuore capisce di non potersi fidare soltanto della corrente che 
lo tiene acceso. Non per sfiducia nel sentimento, ma per una specie di prudenza antica, 
quasi fisica: la consapevolezza che tutto ciò che vive può interrompersi, perdere colpi, 
andare in errore senza preavviso. È allora che nasce l’idea del backup, non come gesto 
di codardia, ma come forma suprema di cura. 

 All’inizio non ci pensavo. Quando le cose funzionano, nessuno si preoccupa 
davvero di salvare una copia. Si va avanti, si scrive dentro il presente, si occupa memoria 
su memoria, come se l’istante bastasse a garantire la durata. Poi, però, arriva il primo 
inciampo. Una parola detta male, un tempo sbagliato, una distanza che cresce mentre 
nessuno la nomina. E all’improvviso ci si accorge che ciò che sembrava stabile era solo 
una versione provvisoria del sistema, una configurazione momentanea, troppo esposta 
per durare senza protezione. 

Il backup, in amore come nella vita, nasce quando si comincia a intuire la possibilità della 
perdita. Non la perdita assoluta, quella è troppo grande per essere pensata; no, la perdita 
sottile, quotidiana, quella che non strappa via tutto ma modifica il modo in cui guardiamo 
ciò che resta. Allora si vorrebbe conservare almeno una copia: dei giorni buoni, delle 
parole giuste, dei silenzi condivisi, di ciò che ci ha fatto credere per un momento che il 
sistema potesse reggere da solo. 

Io, per esempio, avevo cominciato a farlo senza nemmeno rendermene conto. 
Conservavo dentro di me certe frasi come file importanti. Ripetevo mentalmente alcuni 
gesti, alcune pause, alcune piccole illuminazioni dell’altro, come se il semplice fatto di 
trattenerle potesse impedire al tempo di consumarle. Ma il backup interiore ha una 
natura strana: non salva il passato così com’è, lo ricrea. E nel ricrearlo lo altera, lo rende 
più lucido o più doloroso, quasi sempre più fragile di quanto fosse davvero. 
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Fu allora che compresi un paradosso semplice e crudele: più si ama, più si sente il 
bisogno di avere un punto di ripristino. Non perché si voglia vivere con un piede fuori dalla 
relazione, ma perché stare dentro fino in fondo significa accettare che qualcosa, prima o 
poi, possa rompersi. Il backup non è il contrario dell’amore; è la prova che l’amore ha già 
riconosciuto la propria vulnerabilità. È il modo in cui una coscienza si prepara a non 
smarrirsi del tutto quando il sistema principale vacilla. 

Eppure c’è un limite anche qui. Nessuna copia può restituire davvero la temperatura di 
un momento vissuto. Nessun archivio, per quanto accurato, sa conservare il battito 
esatto di uno sguardo, la cadenza di una voce, l’incertezza di una mano che cerca l’altra 
senza dire nulla. Il backup trattiene i dati, ma non la vita che li ha attraversati. E il cuore, 
quando capisce questo, si trova davanti a una verità che consola poco e insegna molto: 
si può salvare la traccia, non la presenza. 

Per questo il backup è insieme una forma di prudenza e una forma di perdita. Ci mette al 
riparo, ma ci ricorda anche che ciò da cui vogliamo proteggerci non tornerà mai uguale. 
Ogni ripristino è una ricostruzione, non un ritorno. Ogni copia è una sopravvivenza 
dimezzata. E tuttavia, senza questa possibilità, il crollo sarebbe più assoluto, più sterile, 
più irrecuperabile. 

Ricordo il momento in cui mi accorsi che il mio cuore stava già facendo da solo ciò che i 
sistemi fanno per difendersi: conservava, ordinava, ripeteva. Non per attaccamento 
morboso, ma per istinto di sopravvivenza. Ogni relazione importante genera il suo 
archivio di emergenza. Lo costruisce nei dettagli, nei ricordi più minuti, nelle immagini 
che tornano quando il presente fa fatica a reggere. È un magazzino fragile, spesso 
disordinato, ma necessario. Perché quando il sistema principale cade, è lì che si cerca il 
primo frammento di senso. 

Eppure non basta. Il vero punto non è possedere un backup, ma accettare che nessun 
backup ci restituirà mai la stessa identità di prima. Dopo ogni caduta, anche la copia più 
fedele produce un soggetto leggermente diverso. Uno che ricorda, ma non allo stesso 
modo. Uno che conserva, ma sa di aver perso. Uno che riesce a ripartire proprio perché 
ha smesso di credere nell’illusione della completezza. 

Fu così che il backup divenne, per me, una lezione di umiltà. Non si tratta di prevedere 
tutto. Si tratta di sapere che qualcosa andrà comunque perso e che, nonostante questo, 
vale la pena salvare ciò che si può. Perché l’alternativa non è la perfezione: è il vuoto. 

E in fondo è questo che fa il cuore, quando smette di illudersi di essere una macchina 
infallibile. Non cerca più la garanzia assoluta. Cerca un modo per riprendersi, anche 
malamente, anche con una copia imperfetta di sé. E in quella copia, se ha fortuna, ritrova 
ancora la volontà di ricominciare.   
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CHIUSURA 

 

 

E forse è davvero questo, alla fine, il senso di tutto il percorso: non imparare a dominare 
il cuore come si domina una macchina, ma riconoscere che ogni tentativo di ridurlo a 
sistema lo impoverisce, mentre ogni tentativo di ascoltarlo lo espone. Ho creduto per 
molto tempo che bastassero procedure, controlli, sequenze, diagnosi. Ho creduto che il 
linguaggio tecnico potesse darmi una forma di salvezza, o almeno di ordine. In parte mi 
ha aiutato; mi ha insegnato a osservare, a distinguere, a non cedere subito al caos. Ma il 
caos, alla fine, non era il nemico. Era soltanto il nome meno elegante della vita quando 
decide di non lasciarsi contenere. 

 Tutto ciò che ho attraversato, la configurazione iniziale, il primo avvio, le latenze, 
la memoria condivisa, il troubleshooting, il backup, non è stato che il tentativo di dire con 
parole moderne una verità antica: che due esseri non si incontrano mai senza 
trasformarsi, e che nessuna trasformazione avviene senza perdita, rischio, 
sbilanciamento. Il cuore non è una periferica da installare, non è un protocollo da 
rispettare, non è una pagina di manuale che si possa consultare senza pagare il prezzo 
dell’esperienza. È un sistema vivente, sì, ma soprattutto è una soglia. E ogni soglia chiede 
di essere attraversata senza la pretesa di possederla. 

Alla fine, ciò che resta non è la macchina. Non è nemmeno la sua imitazione 
sentimentale. Resta la lingua del cuore, che non coincide mai del tutto con ciò che 
diciamo eppure è l’unica lingua capace di dire fino in fondo chi siamo quando smettiamo 
di difenderci. È una lingua imperfetta, intermittente, spesso contraddittoria. Ma proprio 
per questo è vera. Non promette stabilità, promette presenza. Non garantisce 
compatibilità, promette ascolto. Non elimina il rischio, gli dà un nome umano. 

E allora sì: forse il compito non era costruire un manuale del cuore, ma imparare che il 
cuore non si usa. Si incontra. Si attraversa. Si perde e si ritrova in forme sempre diverse, 
come un sistema che ogni volta riparte da sé ma non è mai davvero lo stesso. E se c’è 
una conclusione possibile, è questa: nel tempo delle macchine e delle procedure, la 
cosa più rivoluzionaria resta ancora la più semplice.  
Restare umani. 
 

 

 


	Apertura
	CAPITOLO I CONFIGURAZIONE INIZIALE
	CAPITOLO II PRIMO AVVIO
	CAPITOLO III LATENZE
	CAPITOLO IV MEMORIA CONDIVISA
	CAPITOLO V TROUBLESHOOTING
	CAPITOLO VI BACKUP
	Chiusura

