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APERTURA

Maschio, trentasei anni, altezza nella media, peso stabile negli ultimi cinque anni. Non presenta
patologie rilevanti, non assume farmaci in modo continuativo. Lavora seduto, otto ore al
giorno, piu due distribuite senza ordine tra sera e notte. Scrive piu di quanto parli, e cancella
piu di quanto scriva.

Non fuma. Beve raramente, solo quando la situazione lo richiede, e tende comunque a
restare lucido. Il sonno ¢ regolare, interrotto da risvegli brevi che non lasciano traccia. Non
ricorda sogni.

Le relazioni sono poche e mantenute piu per abitudine che per necessitd. Nessun
comportamento impulsivo evidente, nessun tratto ossessivo marcato. Le decisioni vengono
prese con tempi adeguati, senza esitazioni anomale.

11 soggetto ¢ perfettamente in grado di distinguere tra cio che pensa e cio che fa.
Almeno fino al 14 marzo.

I1 14 marzo, il suo braccio destro si alzo prima che lui decidesse di farlo.
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CAPITOLO I

CONFIGURAZIONE INIZIALE

Iniziare dalla configurazione del BIOS affettivo € fondamentale. Prima ancora di tentare il
primo avvio, bisogna impostare con cura le frequenze di base, perché ogni relazione, se
vuole davvero reggere il peso del tempo, ha bisogno di una soglia minima di stabilita. Il
clock della sincerita non pud stare troppo basso, altrimenti il sistema si annoia e si
spegne da solo; ma non pud nemmeno salire oltre misura, perché un eccesso di
trasparenza rende instabile perfino il piu promettente degli assetti. Il voltaggio
dell’empatia, poi, € la corrente segreta che alimenta i circuiti quando il carico si fa
pesante, quando la parola siincrina, quando il silenzio comincia a chiedere piu di quanto
si sia disposti a dare. E infine c’e la boot sequence, che non ¢ altro che la decisione,
sempre provvisoria e sempre decisiva, di stabilire cosa debba accendersi per primo al
mattino, quando la mente € ancora in ritardo € il cuore ha gia ripreso a funzionare da un
pezzo.

lo, almeno, avevo cominciato cosi. Con una specie di ordine interiore che
somigliava molto a una procedura tecnica e molto poco a un sentimento. Mi sembrava
un buon metodo: se si imposta tutto con precisione, pensavo, anche 'imprevisto finisce
per essere meno brutale. Cosi controllavo ogni dettaglio come se stessi preparando una
macchina delicata all’'uso, e in parte era vero, perché anche un cuore, quando decide di
esporsi, somiglia a un componente sensibile, esposto a sbalzi, rumori, falsi contatti,
cortocircuiti. Solo che la macchina, a differenza del cuore, obbedisce fino a un certo
punto, mentre il cuore obbedisce a una logica sua, che nessun manuale ha mai davvero
saputo scrivere.

La prima cosa da fare, allora, era capire se il sistema fosse pronto. Non pronto in senso
astratto, ma pronto davvero: capace di reggere la tensione di un messaggio, la durata di
uno sguardo, il peso di una risposta che tarda troppo o arriva troppo in fretta. Per questo
occorreva entrare nel dettaglio, come fanno i tecnici quando non si fidano della
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superficie e vogliono sapere se dietro il pannello ¢’e un difetto di fabbrica o soltanto una
stanchezzatemporanea. lo, in quel momento, ero ancora convinto che bastasse un buon
settaggio per evitare il collasso. Credevo che l'amore, come certi sistemi, potesse
avviarsi con una sequenza pulita, senza rumori, senza distorsioni, senza quelle esitazioni
che gia al primo contatto annunciano il disordine.

Ma la verita era un’altra. La verita € che ogni avvio contiene in sé una piccola zona
d’ombra, un margine di rischio che nessuna impostazione preventiva riesce a
neutralizzare del tutto. Si preme il tasto Power della relazione, e per un istante tutto resta
sospeso. Non sai se il segnale arrivera, non sai se il beep sara rassicurante o sgraziato,
non sai se ’hardware umano, cosi lo chiamavo per darmi coraggio, sapra riconoscere il
proprio simile o se invece si limitera a restituire un gracchiare opaco, una specie di
risposta mal calibrata, una vibrazione senza armonia. Ed € li che il cuore mostra il suo
primo vero carattere: non quando promette, ma quando tentenna.

Ricordo bene quel primo test. Era quasi un rito, e come tutti i riti aveva qualcosa di
ridicolo e di sacro insieme. Restavo immobile, in ascolto, come se dal piu piccolo rumore
dipendesse il destino dell’intera struttura. Bastava un segnale preciso, un suono breve,
netto, per farmi credere che tutto fosse compatibile, che la macchina del vivere avesse
trovato il suo allineamento naturale. Invece spesso arrivava altro: una esitazione, un
ronzio, una specie di interferenza che non sapevo interpretare. Allora capivo che il
sistema non era guasto, ma non era nemmeno stabile. Era vivo, e questo lo rendeva
infinitamente piu difficile da trattare.

Perché il problema, in fondo, non era 'assenza di strumenti. Gli strumenti c’erano, e li
conoscevo bene: la pazienza, l’'ascolto, la capacita di leggere i segnali, perfino una certa
ironia che aiutava a non prendere tutto come una condanna. Il problema era che nessuno
di questi strumenti bastava davvero a garantire U'armonia. Si poteva regolare un
parametro, si poteva correggere una tensione, si poteva persino ritardare una reazione,
ma non si poteva eliminare quel margine di imprevedibilita che rende ogni incontro un
evento e non una procedura. Ed € proprio in quel margine che il cuore smette di essere
un dispositivo e torna a essere cid che e: una presenza vulnerabile, esposta, mai del tutto
addomesticabile.

Cosi, mentre osservavo il mio sistema interiore cercare la sua forma migliore, cominciai
a capire che la configurazione iniziale non serviva a eliminare il rischio, ma soltanto a
riconoscerlo. Non era un modo per controllare tutto, ma per arrivare preparati al puntoin
cui il controllo finisce. E quel punto, per quanto si voglia rimandare, arriva sempre. Prima
0 poi si presenta con la sua piccola violenza, con il suo rumore indecifrabile, con la sua
ostinazione a non coincidere mai perfettamente con cio che avevamo previsto.

Fu allora che iniziai a sospettare che il cuore, a differenza di un qualsiasi sistema, non
cercasse affatto una configurazione perfetta. Cercava piuttosto una soglia di verita. Una
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zonain cuiil sincero potesse reggere l'urto dell’errore, in cui 'empatia non fosse soltanto
alimentazione ma riconoscimento, in cui la sequenza delle cose non fosse un ordine
imposto, bensi un accordo fragile tra due disordini che tentano di parlarsi.

E forse, pensai, era proprio da li che bisognava partire. Non dalla sicurezza, non dalla
padronanza, non dallillusione di una compatibilita garantita. Ma da quella lieve, inquieta
disponibilita a lasciarsi avviare senza sapere davvero che cosa, alla fine, avrebbe preso
fuoco per primo.
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CAPITOLO II

PRIMO AVVIO

La seconda volta fu diversa, ma non meno tesa. Se il primo capitolo era stato il territorio
della configurazione, dell’ipotesi ordinata e della fiducia nei parametri, qui iniziava la
parte piu fragile: quella in cui il sistema, finalmente acceso, doveva dimostrare di saper
reggere la presenza dell’altro. Non bastava piu prepararsi all’incontro; bisognava entrarci
dentro. E farlo senza sapere se il segnale avrebbe tenuto.

Il primo awvvio, in una relazione come in una macchina, ha sempre qualcosa di
irreversibile. Una volta premuto il tasto, non si torna davvero al punto di partenza. Si pud
spegnere, certo, si puo fare finta di nulla, si puo perfino riavviare tutto da capo, ma il
sistema conserva la memoria dell’accesso precedente, e il cuore, che di memoria € fatto
piu di quanto ammetta, non dimentica mai la prima corrente che lo ha attraversato. C’¢
sempre una piccola traccia residua, una riga lasciata aperta, un file temporaneo che
nessuna pulizia riesce a cancellare del tutto.

Fu in quel momento che incontrai il silenzio dell’altro. Non un silenzio vuoto, ma un
silenzio pieno di attesa, come se dietro la cortina delle parole trattenute ci fosse un
dispositivo ancora in fase di caricamento. lo ero pronto a leggere ogni segnale, ogni
oscillazione, ogni minima variazione nel tono della risposta. Cercavo conferme come un
tecnico che ascolta il ronzio di un alimentatore e cerca di capire se il problema € interno
o soltanto apparente. Ma l’altro non si lasciava misurare con tanta facilita. Restava li,
presente e insieme opaco, come una schermata appena accesa che ancora non
restituisce il suo vero contenuto.

Allora mi accorsi che il cuore, quando affronta il primo avvio, € molto meno simile a una
macchina di quanto vorremmo credere. Una macchina, se ben costruita, esegue una
seguenza; un cuore, invece, reagisce. E la reazione, spesso, € piu lenta del desiderio e
piu veloce della ragione. Per questo il primo scambio fu pieno di errori di protocollo, di
ritardi, di piccoli fraintendimenti che sembravano insignificanti e invece gia costruivano
il carattere della relazione. Una pausa troppo lunga, una parola troppo netta, un
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messaggio arrivato nel momento sbagliato: bastavano queste cose a cambiare il clima
interno di tutto il sistema.

lo, che ancora insistevo nel misurare ogni cosa con la precisione delle interfacce, iniziai
a sentire il limite di quel metodo. C’era qualcosa che sfuggiva a ogni controllo. L’altro non
era un parametro, non era una periferica, non era un blocco di dati da interpretare e
archiviare. Era, piuttosto, una presenza che costringeva il mio pensiero a uscire dalla sua
comodita. E piu tentavo di trattarlo come un insieme di segnali leggibili, pit mi accorgevo
che la parte viva della relazione abitava altrove, in una zona che non rispondeva ai
comandi rapidi.

ILrischio, allora, era il buffer underrun del sentimento. Un termine tecnico, si, ma perfetto
per descrivere quella sensazione di vuoto improvviso che si apre quando il flusso delle
parole si interrompe e non sai piu da quale parte nutrire il contatto. Succede cosi: credi
diavere abbastanzarisorse pertenere in piedila conversazione, abbastanza corrente per
non far spegnere la tensione, e invece un singolo ritardo basta a far vacillare tutto. Non
per mancanza d’amore, o almeno non soltanto, ma per eccesso di aspettativa, per quella
fragilita intrinseca che ogni avvio porta con sé quando & ancora in cerca della propria
forma.

A volte bastava un dettaglio minimo per far emergere il difetto nascosto: una risposta
breve, un’assenza di tono, una frase lasciata cadere come se non avesse peso. In
superficie era poco o nulla; sotto, invece, il sistema cominciava a surriscaldarsi. Non
c’era ancora il collasso, ma gia si avvertiva quel calore sottile che precede i guasti. lo lo
chiamavo, con una certa ironia, rischio di bruciare il disco. Ma in fondo sapevo che il
disco era solo la parte visibile del problema. Cio che rischiava davvero di consumarsi era
la fiducia nel fatto che due presenze potessero parlarsi senza deformarsi.

Eppure, proprio dentro quella fragilita, accadde qualcosa di inatteso. L’altro non rispose
secondo le mie previsioni, ma nemmeno le confermo. Restdo umano, cioe incoerente, e
in quell’incoerenza conteneva una verita che nessuna interfaccia avrebbe saputo dirmi.
Scoprii che il primo avvio non serve a verificare soltanto la compatibilita, ma anche la
capacita di accettare che l'altro non coincida con il modello che avevamo costruito per
salvarci dall’imprevisto.

Fu una piccola lezione, quasi invisibile. Il sistema non era nato per essere perfetto, ma
per imparare a reggere Uerrore senza perdere del tutto la voce. E il cuore, se ha una
funzione segreta, forse € proprio questa: restare acceso anche quando la configurazione
iniziale si rivela insufficiente, anche quando il beep rassicurante non arriva, anche
quandoil gracchiare del contatto sembra annunciare una fine e invece € soltanto il primo,
confuso tentativo di farsi riconoscere.

Da quel momento capii che il vero problema non era piu ’'accensione, ma la durata del
contatto. Perché accendersi € relativamente facile; restare accesi, invece, significa
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accettare il rischio di cid che cresce, di cido che cambia, di cido che sfugge. E nessuna
macchina, per quanto complessa, ha mai saputo insegnare al cuore come si fa a non
spegnersi quando la corrente, da sola, non basta piu.
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CAPITOLO III

LATENZE

Dopo il primo avvio, arrivo il tempo piu difficile: quello dell’attesa. La relazione, come
certi sistemi quando hanno appena riconosciuto la presenza di un nuovo accesso, non
si spegneva, ma rallentava. Non era un blocco, non ancora; era qualcosa di piu sottile e
piu insidioso, una dilatazione del tempo che trasformava ogni gesto in segnale, ogni
silenzio in possibile risposta mancata.

All’inizio avevo cercato di ignorarlo. Mi dicevo che ogni rete ha i suoi ritardi, che
ogni processo richiede una sua latenza, che perfino il piu stabile dei sistemi ha bisogno
di qualche istante per sincronizzarsi. Ma il cuore, quando comincia a contare i secondi,
non ragiona come un protocollo. L’attesa non resta neutra: entra nel pensiero, si insinua
nei circuiti, altera la temperatura interna delle parole. Un messaggio non letto, una
risposta che tarda, una presenza che resta sospesa oltre il tempo previsto: bastano
questi piccoli scarti a modificare tutto il paesaggio interiore.

lo cominciai a misurare ’'assenza. Lo facevo con la precisione quasi ridicola di chi vuole
dare forma a cio che forma non ha. Guardavo gli orari, i tempi di risposta, i vuoti tra una
presenza e l’altra, come se da quella geometria potesse emergere una verita piu chiara.
In realta stavo solo trasformando il desiderio in statistica, e la statistica, si sa, consola
poco. Ogni minuto di ritardo diventava una soglia; ogni soglia, una domanda; ogni
domanda, un rischio di interpretazione eccessiva.

E cosi che il cuore entra nella zona delle latenze. Non come macchina che aspetta il
completamento di un processo, ma come creatura che, nell’attesa, inventa la propria
versione dei fatti. E la versione del cuore € sempre piu drammatica di quella del sistema.
Dove il sistema vede soltanto un tempo di elaborazione, il cuore vede un segnale di
distanza. Dove il sistema registra una sospensione temporanea, il cuore annusa una
possibilita di perdita. Dove la macchina si limita a tenere aperto il canale, noi
cominciamo gia a sentire il freddo della connessione incerta.
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Fu in quei giorni che scoprii quanto sia fragile la fiducia quando viene nutrita dall’attesa.
Si puo resistere a molte cose, ma non al sospetto costante che ogni messaggio possa
essere L'ultimo, o il primo di un allontanamento. E allora il linguaggio tecnico diventa una
specie di armatura poetica: buffer, latenza, timeout, sincronizzazione. Parole che
sembrano nate per descrivere sistemi e invece, sotto sotto, raccontano la paura di chi
non sa piu se laltro arrivera, se il flusso si riprendera, se il collegamento rimarra vivo
abbastanza a lungo da produrre ancora significato.

Mi accorsi che stavo vivendo il sentimento come un processo rallentato. Non perché
mancasse intensita, ma perché lintensita non trovava piu una via immediata per
esprimersi. Ogni parola sembrava arrivare in ritardo rispetto alla necessita di dirla. Ogni
gesto, anche il piu piccolo, rischiava di essere letto fuori tempo. E una sensazione strana,
quella delle latenze affettive: non hai ancora perso niente, eppure senti gia che qualcosa
si € spostato; non hai ancora ricevuto un no, e tuttavia il corpo si comporta come se fosse
gia stato escluso dalla stanza.

A forza di aspettare, capii che il ritardo non era solo dell’altro. Era anche mio. lo stesso
ero diventato un sistema che tardava a riconoscere la propria fragilita. Cercavo conferme
come si cercanoi pacchetti persiin una rete instabile, ma ogni conferma arrivava sempre
un po’ troppo tardi per rassicurarmi del tutto. E cosi, mentre il sentimento si dilatava, la
mente cercava di comprimere tutto in formule di controllo. Ma il cuore non ama la
compressione: ogni tentativo di ridurlo a misura produceva soltanto ulteriore rumore.

La verita, se posso chiamarla cosi, € che nelle latenze non si misura solo il tempo di
risposta. Si misura anche la qualita della fiducia. Chi attende troppo a lungo un segnale
comincia a costruire scenari; chi costruisce scenari perde il contatto con il presente; chi
perde il presente non sa piu distinguere il ritardo dall’assenza. E un passaggio sottile,
quasi invisibile, ma decisivo. Perché il dolore non nasce sempre da cio che accade: a
volte nasce dal tempo che impieghiamo a immaginarlo.

Fu allora che cominciai a capire che il cuore, lasciato solo con le sue latenze, diventa un
archivio di interpretazioni. Conserva ogni scarto, ogni vuoto, ogni attesa come se fossero
dati importanti, e in fondo lo sono. Solo che non si lasciano leggere con la stessa
freddezza dei sistemi. Ogni ritardo conserva una temperatura, un odore, un peso. Ogni
non risposta costruisce un’ombra. Ogni pausa, se troppo lunga, finisce per sembrare una
decisione.

Eppure, proprio in questa zona incerta, il sentimento acquista un tratto che la macchina
non conosce: la pazienza ferita. Non la pazienza calma, ordinata, funzionale; quella
appartiene ai sistemi ben progettati. Qui si tratta di un’altra pazienza, piu simile a una
resistenza dolorosa, a una fedelta che continua nonostante tutto, pur sapendo che ogni
secondo in piu pud cambiare il senso dell’intero collegamento.
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Cosi imparai che 'attesa non & vuoto. E lavoro invisibile. E il luogo in cui il cuore, per non
spegnersi, continua a interrogare cid che non risponde. E forse € proprio li che inizia la
sua vera forma: non nel momento in cui tutto € chiaro, ma in quello in cui il chiarimento
tarda e noi, invece di fuggire, restiamo.
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CAPITOLO 1V

MEMORIA CONDIVISA

C’era un momento, nelle relazioni come nei sistemi, in cui non bastava piu registrare il
passaggio dell’altro. Bisognava cominciare a condividere spazio. E non spazio astratto,
ma memoria viva: quella zona in cui cid che ero io e cio che era lui, o lei, o l’altro da me,
smettevano di stare in file separati e iniziavano a toccarsi, a sovrapporsi, a rischiare
perfino la corruzione reciproca.

La memoria condivisa & sempre un passaggio delicato. Perché all’inizio sembra
una conguista: finalmente non esiste piu soltanto il mio archivio, il mio ordine, il mio
criterio di salvataggio. Esiste un territorio comune, un’area di scambio, una cartella
aperta in cui si depositano parole, gesti, assenze, piccole abitudini. Ma proprio li, dove
tutto sembra farsi piu intimo, comincia anche il pericolo. Ogni file nuovo puo
sovrascrivere un file essenziale. Ogni presenza puod cancellare, senza volerlo, una traccia
precedente. Ogni “noi” appena nato porta gia con sé la minaccia di una perdita.

lo me ne accorsi tardi, come accade quasi sempre con le cose importanti. All’inizio ero
contento di vedere il sistema allargarsi. Mi sembrava un segno di fiducia, un progresso
naturale, quasi una promessa di durata. Pit informazioni condividevamo, piu miilludevo
che il legame diventasse robusto. Ma la memoria, quando € comune, non € mai neutra.
Accoglie e insieme trasforma. Conserva e insieme altera. Quello che entra in uno spazio
condiviso non resta identico a se stesso: prende il tono dell’altro, si piega al suo ritmo,
cambia posizione in modo quasi impercettibile.

E fu Ui che capii quanto sia ingannevole il linguaggio della compatibilita. Due sistemi
possono essere compatibili, certo, ma questo non significa che sappiano convivere
senza attrito. Anzi, spesso € proprio la compatibilita a rendere piu difficile riconoscere il
conflitto. Ci si abitua alla prossimita, alla condivisione di dati, alla comodita di un
accesso reciproco, € poi, un giorno, ci si accorge che qualcosa € andato perduto. Non
per errore evidente, ma per lente sovrascritture. Una parola si sostituisce a un’altra. Un
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gesto prende il posto di un gesto precedente. Una memoria fresca, piu convincente, va a
occupare il posto di una piu antica, piu fragile, ma forse piu vera.

Il problema del cuore, in questo, € che non distingue mai con sufficiente freddezza cio
che viene aggiunto da cio che viene sottratto. Per lui ogni nuova presenza € anche una
rinuncia. Ogni condivisione € una piccola esposizione al rischio di non riconoscersi piu
interamente. Eppure & proprio questa esposizione che rende possibile 'incontro. Senza
memoria condivisa non c’e relazione, solo monologo parallelo. Ma con la memoria
condivisa non c’¢ piu garanzia di possesso. Si entra in un campo comune e bisogna
accettare che nessuno, da quel momento in poi, potra piu conservare intatto il proprio
archivio interiore.

lo, che pure amavo il controllo, iniziai a comprendere la bellezza di questa perdita
parziale. Non una perdita devastante, ma una perdita feconda, il segno che qualcosa
stava davvero accadendo. Perché se nulla si modifica, allora nulla si & davvero toccato.
La memoria condivisa, nel bene e nel male, € il punto in cui il legame smette di essere
simulazione e diventa scrittura reciproca. Un testo a due mani, ma non sempre
armonico. A volte pieno di correzioni, cancellature, ritorni. A volte capace di cancellare
proprio cido che voleva custodire.

Ricordo una sera in cui bastd una frase, piccola e innocente, per farmi capire quanto
ormai il mio archivio interiore dipendesse anche dall’altro. Non era una frase importante
in apparenza; eppure resto li, a lungo, come un file aperto che nessuno chiude. Da quel
momento ogni ricordo comune comincio a pesare di piu. Non solo perché era condiviso,
ma perché era gia diverso dal mio. Laltro aveva toccato quella memoria, 'aveva letta a
suo modo, 'aveva sistemata nel proprio ordine interno. E io, nel tentativo di farne mio il
senso, mi accorgevo che non esiste piu una memoria innocente appena entra in contatto
con un’altra coscienza.

C’¢ una dolcezza in tutto questo, e anche una forma sottile di dolore. La dolcezza sta nel
fatto che nessuno resta piu solo nel proprio spazio. Il dolore, invece, nasce dal sapere
che cid che condividiamo non ci appartiene piu del tutto. E una condizione strana, ma
necessaria. Perché ’'amore, o cio che gli somiglia, non € mai un archivio perfettamente
ordinato. E un sistema che vive di interferenze, di sovrapposizioni, di piccoli danni
accettati come prezzo della vicinanza.

Cosi la memoria condivisa divento, per me, il primo vero territorio dell’intimita e del
rischio. Il luogo in cui compresi che non si ama soltanto attraverso cio che si dice, ma
anche attraverso cio che si lascia entrare nella propria struttura interna. E ogni volta che
qualcosa entrava, qualcosa si modificava. A volte quasi nulla. A volte abbastanza da
cambiare il centro di gravita dell’intero sistema.
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Ecco perché la memoria condivisa non & mai un semplice archivio comune. E un patto
fragile tra due perdite. La promessa di non essere piu soli, e il rischio di non essere piu
interi.
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CAPITOLO V

TROUBLESHOOTING

Fu proprio quando pensai che il peggio fosse passato che comincid la parte piu
scomoda. Non il primo avvio, non le latenze, non la memoria condivisa: il vero problema
era il conflitto. Quello che nasce quando due presenze, ormai troppo vicine per ignorarsi,
provano a occupare lo stesso spazio interiore senza piu sapere chi debba cedere per
primo.

All’inizio i segnali erano minimi. Una risposta troppo secca, un silenzio che si
allungava di un soffio, una piccola dissonanza tra cio che veniva detto e cid che veniva
trattenuto. Nulla che, da solo, potesse giustificare allarme. Ma i sistemi fragili non
crollano quasi mai all’improvviso: si incrinano per accumulo. E il cuore, quando & sotto
pressione, somiglia a una macchina mal progettata solo in apparenza; in realta € molto
peggio, perché reagisce con una sensibilita che non concede tregua.

Mi accorsi che stava iniziando un vero processo di troubleshooting emotivo. Un tentativo
di diagnosi continua, quasi ossessiva, in cui cercavo di individuare il punto esatto del
guasto. Era colpa mia? Era colpa dell’altro? Era il ritmo della comunicazione a essere
difettoso, o il nostro modo di interpretare i segnali? Ogni domanda sembrava aprire un
nuovo livello del problema, come se il conflitto non avesse un centro ma una serie di nodi
interni, tutti collegati, tutti pronti a generare nuovi attriti.

In quei momenti il linguaggio tecnico diventava una specie di difesa. Parlare di
stabilizzatori di tensione, di sovraccarichi, di indirizzi di memoria occupati, mi
permetteva di non nominare direttamente la cosa piu semplice e piu dura: che due
persone possono volersi bene e insieme non riuscire a stare nello stesso equilibrio. La
macchina, almeno, ti dice dove si & rotto un circuito. La relazione no. Larelazione silimita
a restituirti il rumore del suo malfunzionamento, e tocca a te capire se quel rumore € un
guasto o una trasformazione.
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C’erano momenti in cui sembrava bastasse pochissimo per evitare il blackout. Una
parola detta con piu calma. Una pausa lasciata correre. Unarinuncia all’ultimo controllo.
Ma chi ha paura del conflitto tende a irrigidirsi proprio nel punto in cui servirebbe cedere.
E allora il sistema si scalda. Non in modo vistoso, non con fumo o scintille, ma con un
calore interno che si sente nei pensieri, nelle risposte trattenute, nel modo in cui il corpo
comincia a prepararsi alla difesa prima ancora di capire se esista davvero un attacco.

La parte piu difficile, in fondo, non era risolvere il conflitto. Era ammettere che il conflitto
faceva parte dell’accesso stesso alla realta dell’altro. Fino a quel momento avevo
creduto che la compatibilita fosse il vero obiettivo, una sorta di allineamento perfetto tra
due sistemi destinati a funzionare in armonia. Ma la vita, e il cuore con lei, non sono mai
lineari. Due personalita che si incontrano non dividono solo il piacere della vicinanza:
dividono anche il peso degli attriti, la fatica di aggiustarsi, la possibilita costante di
occupare lo stesso spazio con pesi diversi.

Questo lo capii una sera, dopo una discussione apparentemente minima. Non ricordo
neppure le parole precise, e forse € giusto cosi, perché le parole erano solo il rivestimento
visibile di qualcosa di piu profondo. Ricordo invece il dopo: il silenzio che segue quando
ciascuno si ritrae nel proprio lato della memoria, come se il sistema avesse disconnesso
una periferica indispensabile. In quel vuoto, ogni pensiero diventava diagnostica.
Cercavo segnali ovunque, come un techico davanti a un guasto intermittente. Ma il
problema non era intermittente. Era strutturale.

Eppure, proprio nella struttura del conflitto, c’era anche la possibilita di una verita piu
alta. Non quella comoda della perfetta concordia, ma quella, molto piu fragile, di due
esseri che non si annullano per stare insieme. Il troubleshooting, allora, non serviva a
eliminare il problema. Serviva a capire quale parte di noi stava davvero chiedendo di
restare viva. A volte era l'orgoglio. A volte la paura. A volte un bisogno di controllo
travestito da prudenza. E molto spesso, nel fondo, era solo il timore di perdere il proprio
indirizzo di memoria, di non sapere piu dove finivano i propri dati e dove cominciava
Caltro.

Fu un passaggio duro. Perché mi costrinse a riconoscere che non tutto cio che diverge
un errore da correggere. Alcune tensioni non vanno eliminate: vanno comprese,
contenute, attraversate. Altrimenti il sistema si spegne davvero. Ma spegnersi, in certi
casi, significa anche perdere 'occasione di vedere fino a che punto si puo reggere il peso
dell’alterita senza collassare.

Cosi cominciai a imparare un’arte piu difficile della diagnosi: quella della tenuta. Non
cercare piu il perfetto ripristino, ma una forma di stabilita imperfetta. Non il silenzio
assoluto, ma una comunicazione che sapesse sopportare le proprie fratture. Non la
cancellazione del conflitto, ma la sua trasformazione in linguaggio.
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Ed & qui che il cuore smette di somigliare a una macchina e comincia, finalmente, a
raccontarsi per quello che é: un sistemavivente che non si salva eliminando le differenze,
ma imparando a conviverci senza spegnere la corrente..
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CAPITOLO VI

BACKUP

Ci sono momenti in cui il cuore capisce di non potersi fidare soltanto della corrente che
lo tiene acceso. Non per sfiducia nel sentimento, ma per una specie di prudenza antica,
quasi fisica: la consapevolezza che tutto cio che vive puo interrompersi, perdere colpi,
andare in errore senza preavviso. E allora che nasce Uidea del backup, non come gesto
di codardia, ma come forma suprema di cura.

All’inizio non ci pensavo. Quando le cose funzionano, nessuno si preoccupa
davvero di salvare una copia. Siva avanti, si scrive dentro il presente, si occupa memoria
su memoria, come se listante bastasse a garantire la durata. Poi, pero, arriva il primo
inciampo. Una parola detta male, un tempo sbagliato, una distanza che cresce mentre
nessuno la nomina. E all'improvviso ci si accorge che cido che sembrava stabile era solo
una versione provvisoria del sistema, una configurazione momentanea, troppo esposta
per durare senza protezione.

ILbackup, in amore come nellavita, nasce quando si comincia a intuire la possibilita della
perdita. Non la perdita assoluta, quella & troppo grande per essere pensata; no, la perdita
sottile, quotidiana, quella che non strappa via tutto ma modifica ilmodo in cui guardiamo
cio che resta. Allora si vorrebbe conservare almeno una copia: dei giorni buoni, delle
parole giuste, dei silenzi condivisi, di cid che ci ha fatto credere per un momento che il
sistema potesse reggere da solo.

lo, per esempio, avevo cominciato a farlo senza nemmeno rendermene conto.
Conservavo dentro di me certe frasi come file importanti. Ripetevo mentalmente alcuni
gesti, alcune pause, alcune piccole illuminazioni dell’altro, come se il semplice fatto di
trattenerle potesse impedire al tempo di consumarle. Ma il backup interiore ha una
natura strana: non salva il passato cosi com’e, lo ricrea. E nel ricrearlo lo altera, lo rende
piu lucido o piu doloroso, quasi sempre piu fragile di quanto fosse davvero.
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Fu allora che compresi un paradosso semplice e crudele: piu si ama, piu si sente il
bisogno di avere un punto di ripristino. Non perché sivoglia vivere con un piede fuori dalla
relazione, ma perché stare dentro fino in fondo significa accettare che qualcosa, prima o
poi, possa rompersi. ILbackup non ¢ il contrario dell’lamore; & la prova che 'amore ha gia
riconosciuto la propria vulnerabilita. E il modo in cui una coscienza si prepara a non
smarrirsi del tutto quando il sistema principale vacilla.

Eppure c’e un limite anche qui. Nessuna copia puo restituire davvero la temperatura di
un momento vissuto. Nessun archivio, per quanto accurato, sa conservare il battito
esatto di uno sguardo, la cadenza di una voce, lincertezza di una mano che cerca laltra
senza dire nulla. Il backup trattiene i dati, ma non la vita che li ha attraversati. E il cuore,
quando capisce questo, si trova davanti a una verita che consola poco e insegna molto:
si puo salvare la traccia, non la presenza.

Per questo il backup € insieme una forma di prudenza e una forma di perdita. Ci mette al
riparo, ma ci ricorda anche che cid da cui vogliamo proteggerci non tornera mai uguale.
Ogni ripristino € una ricostruzione, non un ritorno. Ogni copia &€ una sopravvivenza
dimezzata. E tuttavia, senza questa possibilita, il crollo sarebbe piu assoluto, piu sterile,
piu irrecuperabile.

Ricordo il momento in cui mi accorsi che il mio cuore stava gia facendo da solo cio che i
sistemi fanno per difendersi: conservava, ordinava, ripeteva. Non per attaccamento
morboso, ma per istinto di sopravvivenza. Ogni relazione importante genera il suo
archivio di emergenza. Lo costruisce nei dettagli, nei ricordi piu minuti, nelle immagini
che tornano quando il presente fa fatica a reggere. E un magazzino fragile, spesso
disordinato, ma necessario. Perché quando il sistema principale cade, ¢ li che si cercalil
primo frammento di senso.

Eppure non basta. Il vero punto non € possedere un backup, ma accettare che nessun
backup ci restituira mai la stessa identita di prima. Dopo ogni caduta, anche la copia piu
fedele produce un soggetto leggermente diverso. Uno che ricorda, ma non allo stesso
modo. Uno che conserva, ma sa di aver perso. Uno che riesce a ripartire proprio perché
ha smesso di credere nellillusione della completezza.

Fu cosi che il backup divenne, per me, una lezione di umilta. Non si tratta di prevedere
tutto. Si tratta di sapere che qualcosa andra comunque perso e che, nonostante questo,
vale la pena salvare cio che si pu0. Perché l'alternativa non ¢ la perfezione: ¢ il vuoto.

E in fondo € questo che fa il cuore, quando smette di illudersi di essere una macchina
infallibile. Non cerca piu la garanzia assoluta. Cerca un modo per riprendersi, anche
malamente, anche con una copia imperfetta di sé. E in quella copia, se ha fortuna, ritrova
ancora la volonta di ricominciare.
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CHIUSURA

E forse € davvero questo, alla fine, il senso di tutto il percorso: non imparare a dominare
il cuore come si domina una macchina, ma riconoscere che ogni tentativo di ridurlo a
sistema lo impoverisce, mentre ogni tentativo di ascoltarlo lo espone. Ho creduto per
molto tempo che bastassero procedure, controlli, sequenze, diagnosi. Ho creduto che il
linguaggio tecnhico potesse darmi una forma di salvezza, o almeno di ordine. In parte mi
ha aiutato; mi ha insegnato a osservare, a distinguere, a non cedere subito al caos. Ma il
caos, alla fine, non era il nemico. Era soltanto il nome meno elegante della vita quando
decide di non lasciarsi contenere.

Tutto cio che ho attraversato, la configurazione iniziale, il primo avvio, le latenze,
la memoria condivisa, il troubleshooting, il backup, non € stato che il tentativo di dire con
parole moderne una verita antica: che due esseri non si incontrano mai senza
trasformarsi, e che nessuna trasformazione avviene senza perdita, rischio,
sbilanciamento. Il cuore non € una periferica da installare, non & un protocollo da
rispettare, non € una pagina di manuale che si possa consultare senza pagare il prezzo
dell’esperienza. E un sistema vivente, si, ma soprattutto & una soglia. E ogni soglia chiede
di essere attraversata senza la pretesa di possederla.

Alla fine, cio che resta non € la macchina. Non € nemmeno la sua imitazione
sentimentale. Resta la lingua del cuore, che non coincide mai del tutto con cio che
diciamo eppure € l'unica lingua capace di dire fino in fondo chi siamo quando smettiamo
di difenderci. E una lingua imperfetta, intermittente, spesso contraddittoria. Ma proprio
per questo & vera. Non promette stabilita, promette presenza. Non garantisce
compatibilita, promette ascolto. Non elimina il rischio, glida un nome umano.

E allora si: forse il compito non era costruire un manuale del cuore, ma imparare che il
cuore non si usa. Siincontra. Si attraversa. Si perde e si ritrova in forme sempre diverse,
come un sistema che ogni volta riparte da sé ma non & mai davvero lo stesso. E se c’e
una conclusione possibile, € questa: nel tempo delle macchine e delle procedure, la
cosa piu rivoluzionaria resta ancora la piu semplice.

Restare umani.
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