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CAPITOLO 1 - LA TELEFONATA

La lettera arrivd in un qualunque pomeriggio di maggio, incastrata tra una bolletta dell'acqua
e la réclame di un nuovo supermercato di periferia. Alessandro la raccolse insieme al resto
della corrispondenza, senza prestarvi particolare attenzione. Da quando era andato in
pensione, la cassetta delle lettere si era trasformata in un imbuto di scadenze e
comunicazioni amministrative; le lettere vere, quelle scritte a mano o imbucate con un
francobollo, sembravano appartenere a un'epoca estinta, scomparse insieme alle cabine
telefoniche, ai gettoni e ai quaderni dalla copertina rigida.

Appoggio il mucchio sul tavolo della cucina e si preparo un caffé. La moka iniziod a borbottare
lentamente, accompagnando il sole del tardo pomeriggio che scivolava dietro i tetti, mentre
un silenzio denso avvolgeva la casa. Un silenzio con cui Alessandro aveva imparato a
convivere, pur non amandolo del tutto.

Si sedette e sbrig0 la sua routine: prima la bolletta, poi il volantino. Infine, prese la busta
bianca rimasta in disparte. Non riconobbe il mittente. Lesse le prime righe, poi torno indietro.
Lesse una seconda volta, e una terza ancora. La tazzina di caffé gli rimase sospesa a
mezz'aria.

L'oggetto della comunicazione era di una freddezza burocratica disarmante. || Comune
aveva approvato il piano di riqualificazione dell'area costiera e, tra gli immobili espropriati,
figurava anche la vecchia proprieta di contrada San Nicola. La demolizione era prevista
entro sessanta giorni.

Alessandro continu0 a fissare il foglio. Contrada San Nicola. Nessuno pronunciava piu quel
nome da anni, forse da decenni. Il caffé nella tazzina si raffreddo. Poso il ceramico sul tavolo
e si lascio andare contro lo schienale della sedia, chiudendo gli occhi.

Nella sua memoria quel posto continuava a essere "la casa gialla", anche se il colore
doveva essersi scrostato da un pezzo, consumato dal sole, dalla pioggia e dalla salsedine.
Davanti ai suoi occhi riemerse I'immagine nitida di quel luogo, simile a una fotografia
dimenticata in un cassetto: il cancello di ferro arrugginito, il fico che si aggrappava al muro,
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le persiane perennemente mezze chiuse e il cortile lastricato in pietra. Rivide la cucina, e lo
zio Salvatore che preparava il caffé nelle mattine d'estate.

Erano passati quasi quarant'anni dall'ultima volta in cui aveva attraversato quella soglia.
Quarant'anni. Un numero che, messo nero su bianco, aveva dell'assurdo. Per un istante
credette di sentire ancora il rumore delle biciclette sulla strada sterrata, il vento di mare e le
risate che un tempo riempivano il giardino. Poi il ricordo si dissolse, lasciando spazio al
silenzio della sua cucina.

Ripieg0 la lettera e si alzd per andare alla finestra. Osservo il traffico scorrere, le
persone che camminavano con la fretta di chi ha sempre qualcosa da fare e poco tempo per
farlo. Senti un peso allo stomaco. La casa era rimasta li, immobile e fuori dal tempo, ma
sapere che stava per essere rasa al suolo cambiava ogni cosa. Per la prima volta capi che
quel luogo non apparteneva piu al passato, ma al presente. E il presente stava per finire.

Lo sguardo gli cadde sul cellulare appoggiato nel mobiletto dell'ingresso. Resto immobile per
qualche secondo, poi scosse la testa, liquidando I'impulso come una sciocchezza. Non
aveva senso. Tornod in cucina, preparo un altro caffé, accese il televisore per spegnerlo
quasi subito. Ma quando riprese in mano la lettera e tornd a guardare il telefono, erano
ormai trascorsi quaranta minuti.

Marco. L'ultima volta che si erano incrociati doveva essere stato al funerale di un
conoscente comune, forse sei o sette anni prima. Si erano scambiati le solite domande e
risposte di rito, per poi tornare ciascuno alla propria vita. Nessun litigio, nessuna rottura
eclatante; semplicemente il tempo che aveva continuato a scorrere, inesorabile, come acqua
sotto un ponte.

Alessandro prese il telefono e sfogliod la rubrica. Con sua sorpresa, il numero era ancora .
Rimase a fissarlo, il pollice sospeso sullo schermo, prima di premere il tasto di chiamata. Per
un istante si ritrovo a sperare che nessuno rispondesse, ma la linea si apri quasi subito.

«Pronto?» La voce era piu roca di come la ricordasse.

«Marco?»

Segui una breve pausa, un respiro trattenuto. «Alessandro?»
«Si.»

«Madonna santa...»

Entrambi risero. Fu una risata breve, incerta, velata di imbarazzo.
«Come stai?» chiese Marco.

«Bene. Credo.»

«Credi?»

«Alla nostra eta é gia una risposta ottimistica.»

Marco rise di nuovo, e il ghiaccio si incrind appena, anche se non abbastanza. «E successo
qualcosa?»
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Alessandro sposto lo sguardo sulla lettera. «Ti ricordi la casa dello zio Salvatore?»

Dall'altra parte della linea cald un silenzio diverso, piu lungo e profondo. «Certo che me la
ricordo.»

«La demoliscono.»

Passarono alcuni secondi. Alessandro riusciva a sentire un rumore lontano, forse una
finestra aperta o una televisione accesa nella casa dell'amico.

«Quando?»
«Tra un paio di mesi.»

«Capisco.» Ma dal tono della sua voce era evidente che non capiva affatto, o forse capiva
fin troppo bene.

«Mi é arrivata la comunicazione oggi», prosegui Alessandro.
«E tu sei andato a cercare il mio numero.»

«Gia.»

«Sai che & una cosa strana?»

«Molto.»

«Anch'io ci ho pensato qualche volta», confessd Marco.
«Alla casa?»

«Alla casa. A te. A noi.»

Alessandro sorrise, fissando il tavolo vuoto. «Non ci entro da quasi quarant'anni.»
«Nemmeno io.»

Il silenzio che segui fu meno scomodo, quasi complice.
«Che cosa facciamo?» domando infine Marco.

Alessandro sussulto. Quella era esattamente la domanda che si erano rivolti centinaia di
volte da ragazzi. Che cosa facciamo? Andiamo al mare? Prendiamo le biciclette? Entriamo
dal muro dietro il giardino? Dormiamo in terrazza? Partiamo? Restiamo? Per un istante, gl
parve di avere di nuovo sedici anni.

«Andiamo a vederlay, rispose.

Marco non rispose subito.

«Prima che la buttino giu», preciso Alessandro.
«Si. Va bene. Sabato?»

«Sabato. Alle dieci?»
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«Alle dieci. Davanti al cancello.»
«Davanti al cancello.»

La conversazione si chiuse pochi minuti dopo, tra saluti semplici e promesse prudenti, senza
alcuna enfasi o dichiarazione solenne. Quando la linea si interruppe, Alessandro rimase
seduto a lungo. |l sole era ormai tramontato e la cucina era immersa in una luce azzurra e
silenziosa.

Sul tavolo, la lettera era sempre li, ma qualcosa, nell'aria, era cambiato in modo irreversibile.
La demolizione della casa non era piu soltanto una fredda notizia burocratica. Era diventata

un appuntamento. E, senza che lui lo avesse davvero deciso, anche il passato aveva fissato
una data per tornare.
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CAPITOLO 2 - IL CANCELLO

Il sabato mattina arrivd accompagnato da un vento leggero che saliva dal mare e
attraversava la costa portando con sé odore di sale e di alghe. Alessandro parti con
largo anticipo, anche se non avrebbe saputo spiegare il motivo. La strada era la
stessa di sempre e la casa non sarebbe certo scomparsa nell'arco di una mattinata,
eppure sentiva una strana inquietudine, come se un ritardo di pochi minuti potesse
compromettere qualcosa di importante.

Guido lentamente, osservando la citta lasciare spazio alle periferie € le
periferie alla campagna costiera. Molte cose erano cambiate: capannoni, villette,
strade asfaltate dove una volta c'erano sterrati, cartelli pubblicitari e rotatorie.
Eppure, qua e 13, resistevano frammenti del paesaggio che ricordava: un muro di
pietra, un vecchio pozzo, una fila di pini piegati dal vento. Piccole sopravvivenze che
sembravano sfidare il tempo.

Quando imbocco la strada che conduceva alla contrada, il cuore accelerd appena.
Non accadeva spesso, ormai le emozioni forti arrivavano di rado. Forse perché con
gli anni si impara a contenerle, o forse perché si diventa piu prudenti nel concedere
importanza alle cose.

Parcheggio sul ciglio della strada e spense il motore. Restd seduto qualche
secondo, fissando oltre una fila di arbusti cresciuti senza controllo. Davanti a lui
compariva il vecchio cancello. Era ancora li, piu piccolo di quanto ricordasse, piu
arrugginito, piu fragile. Ma era lui.

Scese dall'auto e per un attimo ebbe la sensazione assurda che bastasse allungare
una mano per toccare un pezzo della propria adolescenza. Poi senti il rumore di
un'altra macchina. Si voltd e vide Marco parcheggiare poco distante.

Rimasero a guardarsi per qualche secondo. Le fotografie mentono: conservano i
volti e cancellano il tempo. La realta faceva l'opposto. Il tempo era ovunque: nelle
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rughe, nei capelli ormai quasi completamente grigi, nelle spalle leggermente
incurvate, nel modo di camminare, di fermarsi, di guardarsi.

Marco chiuse la portiera e accenno un sorriso. «Sei in anticipo.»
«Anche tu.»
«Lo so.»

Si strinsero la mano, poi quasi contemporaneamente si resero conto della stranezza
del gesto. Dopo tutto quello che avevano condiviso, una stretta di mano sembrava |l
saluto tra due sconosciuti. Rise per primo Marco. «Siamo diventati ufficiali.»

«Peggio. Educati.»

Quella volta la risata fu sincera, duro piu a lungo. Quando si spense, rimasero
nuovamente in silenzio. Non era un silenzio ostile, ma il silenzio di due uomini che
cercavano di capire quale distanza fosse rimasta tra loro e quale fosse invece
soltanto un'impressione.

«Allora...» disse Marco.
«Allora.»

Nessuno dei due aggiunse altro. Si voltarono verso il cancello. Il lucchetto non c'era
piu, qualcuno lo aveva rimosso da tempo. Alessandro spinse lentamente una delle
ante e il ferro emise un lungo lamento metallico. Lo stesso suono, identico. Per un
istante gli sembro che nulla fosse cambiato, poi il cancello si apri completamente e
la realta torno a imporsi.

Il giardino era quasi scomparso. Erbacce alte fino alla cintura invadevano il vialetto, i
cespugli avevano divorato gli spazi un tempo ordinati, il fico era cresciuto in modo
selvaggio e le pietre del sentiero emergevano appena dalla vegetazione. La casa
appariva oltre quel caos verde e giallastro, con le persiane chiuse, l'intonaco
scolorito e alcuni punti del tetto danneggiati. Eppure continuava a mantenere
qualcosa di familiare, qualcosa che resisteva.

Entrarono, con le erbacce che sfioravano i pantaloni e il rumore dei passi attutito
dalla terra secca. Marco osservo il vecchio fico. «Te lo ricordi?»

«Come potrei dimenticarlo?»
«Mi rompesti un dente.»
Alessandro scoppio a ridere. «Non ti ho rotto un dente.»

«Mi hai fatto cadere.»
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«Perché volevi salire piu in alto di tutti.»
«Perché tu avevi detto che era impossibile.»
«Ed era impossibile.»

«Infatti sono caduto.»

Camminarono ancora qualche metro, e la conversazione aveva iniziato a scorrere
da sola, come un motore rimasto fermo per anni che dopo qualche tentativo torna
lentamente a funzionare. Vicino al muro laterale Marco si fermo e indicd un punto
quasi nascosto dalla vegetazione. «Li.»

Alessandro guardo, all'inizio non capi, poi ricordo. «Le biciclette.»

«Le nascondevamo sempre li.»

«Perché lo zio Salvatore diceva che prima o poi qualcuno ce le avrebbe rubate.»
«E invece non le ha rubate mai nessuno.»

«Perché qui non passava nessuno.»

Si scambiarono un sorriso. Le immagini continuavano ad affiorare, non come ricordi
ordinati ma piuttosto come schegge: una corsa, un tuffo, una litigata, una risata, una
giornata di vento, un'estate interminabile.

Mentre avanzavano verso la casa, Alessandro si accorse che non stavano
ricordando nulla di importante. Nessuna impresa, nessuna avventura straordinaria.
Solo le ore inutili, i pomeriggi trascorsi a non fare niente.

Arrivarono davanti al portico. La porta principale era ancora chiusa, sulla vernice
screpolata il sole aveva lasciato decenni di segni. Marco sfioro il legno con la punta
delle dita. «Sai una cosa?»

«Dimmi.»

«Per anni ho pensato che questa casa fosse enorme.»
Alessandro guardo la facciata, poi rise. «Anch'io.»
«Adesso sembra quasi piccola.»

«Forse siamo cresciuti.»

«O forse i ricordi hanno il vizio di allargare le cose.»
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Rimasero qualche secondo a osservare la porta. Il vento muoveva lentamente le
erbacce del giardino, da qualche parte un gabbiano grido verso il mare. Davanti a
loro c'era soltanto una vecchia abitazione abbandonata, eppure entrambi sapevano
che non era vero. Perché dietro quella porta non c'era una casa. C'erano
quarant'anni. E stavano per entrarci dentro.
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CAPITOLO 3 - LA CUCINA

La porta si apri con una resistenza lenta, come se il legno avesse dimenticato il gesto di
lasciar entrare qualcuno. Un odore di chiuso, polvere e umidita li accolse immediatamente.
Non era sgradevole, era I'odore del tempo. Quello che si deposita negli armadi, nelle tende
dimenticate, nei libri che nessuno apre da anni.

Alessandro rimase immobile sulla soglia. La luce del mattino entrava dalle persiane
socchiuse e disegnava nell'aria sottili colonne di polvere. Per qualche secondo nessuno
parld. La casa sembrava osservare i suoi visitatori con la stessa cautela con cui loro
osservavano lei.

Marco fu il primo a muoversi. Attraverso il corridoio centrale e si fermo davanti a una porta
aperta. «Naturalmente.»

Alessandro sorrise. Non servivano spiegazioni. La cucina. Era sempre stata il centro della
casa. Le stanze da letto servivano per dormire, la soffitta per accumulare oggetti, il cortile
per giocare. Ma la vita accadeva Ii.

Entrarono. La stanza era piu grande di quanto Alessandro ricordasse, o forse era
semplicemente piu vuota. Il vecchio tavolo occupava ancora il centro dell'ambiente, le sedie
erano disposte in modo irregolare, come se qualcuno si fosse alzato da poco e dovesse
tornare da un momento all'altro. Sulla credenza riposavano piatti sbeccati, bicchieri opachi e
una caffettiera annerita dal tempo.

Marco la indicod. «E ancora qui.»

Alessandro si avvicino e la riconobbe immediatamente. Lo zio Salvatore preparava il caffé
ogni mattina alle sei, sempre, estate o inverno, con la stessa precisione con cui altri
osservano una preghiera. «Pensavo fosse finita chissa dove.»

«Anch'io.»

Marco sfiord il manico della caffettiera. «Ti ricordi quanto caffé beveva?»
«Credo che il suo sangue fosse composto per meta da caffeina.»

«Per meta? Sei generoso.»

Risero, e la stanza sembro alleggerirsi. Alessandro osservo il vecchio lavandino sotto la
finestra, e il pensiero arrivd all'improvviso. «Sai qual & la prima immagine che mi viene in
mente quando penso a lui?»
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«No.»
«Le mani.»

Marco annui, non aveva bisogno di altre spiegazioni. Anche lui ricordava quelle mani.
Grandi, segnate, piene di cicatrici e calli. Mani da uomo che aveva lavorato per tutta la vita,
eppure capaci di riparare qualsiasi cosa con una pazienza quasi infinita. Sedie, rubinetti,
biciclette, orologi, persino giocattoli. Per loro, da bambini, sembrava una specie di magia.

«Non credo di averlo mai visto buttare via qualcosa» disse Marco.
«Nemmeno io.»

«Qualunque oggetto si rompesse, lui lo aggiustava.»

«Diceva che le cose si rompono perché qualcuno impari a ripararle.»
Marco sorrise. «Me ne ero completamente dimenticato.»

Alessandro si avvicino alla credenza. Uno sportello era rimasto socchiuso, lo apri. Dentro
trovo una fila di vecchi barattoli: farina, sale, zucchero. Le etichette erano quasi illeggibili.
Tra di essi compariva una scatola di latta, piccola, azzurra, consumata agli angoli. «Guarda
qui.»

Marco si avvicind. Alessandro sollevo il coperchio e dentro c'erano decine di biglie. Per
qualche secondo nessuno parlo. Erano soltanto biglie, vetro colorato, niente di speciale.
Eppure bastd vederle per spalancare una porta nella memoria.

«Le gare nel cortile.»

«Madonna.»

«Passavamo ore.»

«Giornate intere.»

Marco ne prese una tra le dita, verde, con una spirale bianca all'interno. «Questa & mia.»
«Non dire sciocchezze.»

«Ti dico che & mia.»

«Dopo quarant'anni riconosci una biglia?»
«Assolutamente si.»

«Sei pazzo.»

«Possibile.»

La rimise nella scatola. Entrambi ridevano, ma dietro quella leggerezza stava accadendo
qualcosa. | ricordi continuavano ad affiorare, non quelli importanti, non quelli che si
raccontano nelle cene tra vecchi amici. Ne emergevano altri, minuscoli, dimenticati, vivi.
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Marco si fermo davanti alla finestra. «Ti ricordi quando lo zio Salvatore ci insegno a fare il
pane?»

Alessandro lo guardd sorpreso. «No.»

«lo si.»

«Davvero?»

«Avevamo dieci o undici anni.»

«Non ne ho alcun ricordo.»

Marco sorrise. «Perché hai rovesciato tutta la farina sul pavimento.»
Alessandro scoppi0 a ridere. «Adesso ricordo.»

La scena tornd improvvisamente nitida. Lo zio Salvatore che impastava, loro due che
cercavano di imitarlo, la nuvola bianca che aveva ricoperto meta cucina, le risate, la scopa,
la pazienza infinita dell'uomo.

«Come abbiamo fatto a dimenticare queste cose?» chiese Alessandro.

Marco guardo fuori dalla finestra. Nel giardino il vento piegava lentamente le erbacce.
«Forse perché pensavamo che sarebbero rimaste per sempre.»

La frase rimase sospesa nella stanza. Alessandro non rispose.

Continuarono a esplorare la cucina, aprendo cassetti, sportelli, vecchi contenitori. In uno dei
cassetti inferiori trovarono un mazzo di fotografie tenute insieme da un elastico ormai
spezzato. Alessandro ne prese una. Il bordo era ingiallito, la superficie leggermente
scolorita. Per un istante non riconobbe le figure, poi sorrise.

Erano loro. Seduti proprio in quella cucina. Marco aveva forse tredici anni, lui dodici. Davanti
a loro una torta dall'aspetto disastroso. Dietro, in piedi, compariva lo zio Salvatore. Non
sorrideva, non sorrideva quasi mai nelle fotografie. Eppure, i suoi occhi raccontavano
qualcosa che il volto non mostrava.

«Guarda.»

Marco si avvicind e osservo l'immagine, poi rimase immobile. «Non ricordavo questa foto.»
«Nemmeno io.»

«Chi I'na scattata?»

Alessandro gir0 il cartoncino. Sul retro, con una grafia incerta ma ancora leggibile,
compariva una breve annotazione: Primo tentativo di cucinare senza provocare un incendio.
Risultato accettabile.

Per qualche secondo nessuno parld, poi scoppiarono a ridere. Una risata piena, autentica, la
prima della giornata. E mentre il suono rimbalzava sulle pareti della vecchia cucina,
Alessandro ebbe una strana sensazione. Come se lo zio Salvatore fosse ancora li, seduto
silenziosamente al tavolo, ad aspettare che qualcuno tornasse, prima o poi, a ricordare.

Valerio Villari © 2026
Tutti 1 diritti riservati



CAPITOLO 4 - LA STANZA DELLE MAPPE

Lasciarono la cucina con una lentezza quasi involontaria, come accade quando si esce da
una conversazione importante e nessuno vuole essere il primo a interromperla. |l corridoio si
allungava davanti a loro immerso in una luce smorzata. Alcune mattonelle erano crepate, in
un punto il soffitto mostrava una macchia scura lasciata da un'infilirazione ormai antica.

Marco si fermo davanti a una porta chiusa. «Te la ricordi?»

Alessandro osservo il battente. Per qualche secondo no, poi qualcosa si mosse nella
memoria: una stanza piccola, una scrivania, una finestra stretta, pomeriggi infiniti.
«Madonna.»

Marco sorrise. «Gia.»

Apri la porta. La stanza era quasi vuota, piu piccola di quanto entrambi ricordassero. Da
ragazzi sembrava enorme, forse perché i dentro ci stavano tutti i loro progetti, tutte le loro
idee, tutti i futuri possibili. Ora conteneva soltanto una scrivania malridotta, due sedie
traballanti e un armadietto privo di ante.

Eppure bastd entrare perché il tempo iniziasse nuovamente a cedere. La luce penetrava
dalla finestra laterale e cadeva sul muro principale. Alessandro si avvicino e all'inizio vide
soltanto intonaco scolorito, poi notd alcune linee, tracce, segni quasi cancellati. Passo la
mano sulla parete. «Sono ancora qui.»

Marco si accosto. Le linee diventavano piu visibili osservandole da vicino: vecchi disegni
eseguiti a matita, frecce, cerchi, nomi, date, appunti. La maggior parte era ormai illeggibile,
ma non tutto. In un angolo compariva ancora una scritta: Spagna 1987. Poco piu sotto:
Comprare una moto. E ancora: Mai lavorare in ufficio.

Marco scoppio a ridere. «Questa era sicuramente tua.»
«Senza dubbio.»

«Alla fine hai passato trent'anni dietro una scrivania.»
«Non me lo ricordare.»

«Ti ricordi quanto eri convinto?»

«Convintissimo.»
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«Dicevi che avresti girato il mondo.»

Alessandro osservo la scritta. Gli sembrava appartenere a un'altra persona, e in un certo
senso era cosi. Il ragazzo che aveva inciso quelle parole non esisteva piu.

Marco continuava a osservare il muro. «Guarda qui.»

Indicod una zona vicina alla finestra. Li compariva un disegno piu grande, molto sbiadito, che
rappresentava una specie di mappa. Alessandro la fiss0, poi ricordd. «Le citta.»

«Esatto.»

«Avevamo disegnato tutti i posti dove volevamo vivere.»
«O visitare.»

«O fuggire.»

Sulla parete si intuivano ancora alcuni nomi: Roma, Barcellona, Parigi, Londra, New York.
Sembravano iscrizioni archeologiche, resti di una civilta scomparsa.

«Tu ci sei andato» disse Alessandro.
«Dove?»

«A Londra.»

Marco sorrise. «Per quattro giorni.»
«Sempre piu di me.»

«Pensavo di trasferirmi.»

«Lo ricordo.»

«Sono tornato dopo una settimana.»
«Per amore.»

«Per paura.»

«Qual ¢ la differenza?»

Marco rise. «A sessant'anni? Nessuna.»

Rimasero qualche istante in silenzio. Il vento entrava dalla finestra socchiusa, da fuori
arrivava il rumore lontano del mare. Alessandro si sedette sulla vecchia sedia, il legno
scricchiolo.

«Sai qual € la cosa strana?»
«Dimmi.»

«Non provo delusione.»
Marco lo guardod. «Per cosa?»
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«Per tutte le cose che non abbiamo fatto.»
Marco rifletté. «kNemmeno io.»

La risposta arrivd senza esitazioni, come se 'avesse pensata molte volte. «Da giovane ero
convinto che esistesse una vita perfetta da raggiungere.»

«Anch'io.»
«Adesso credo che esistano soltanto vite reali.»
Alessandro annui lentamente. Era una distinzione semplice, ma enorme.

Marco si avvicind alla scrivania e apri un cassetto che sembrava bloccato. Dopo alcuni
tentativi riusci a farlo scorrere. Dentro c'erano soltanto polvere e qualche foglio ingiallito. Ne
estrasse uno, piegato in quattro, e lo apri con cautela.

Alessandro osservo il suo volto cambiare espressione. «Che cos'€?»

Marco non rispose subito, stava leggendo. Poi sorrise, un sorriso che apparteneva piu al
ragazzo di una volta che all'uomo di adesso. «Lo avevamo scritto noi.»

«Cosa?»

«ll nostro programma per il futuro.»
«Non esiste.»

«Invece esiste.»

Gli porse il foglio. La grafia era incerta, disordinata, chiaramente adolescenziale. In alto
compariva un titolo: Progetto Definitivo per una Vita Straordinaria. Sotto erano elencati una
ventina di punti: comprare una moto, andare in Spagna, dormire una notte sulla spiaggia,
avere una casa vicino al mare, non diventare noiosi, restare amici per sempre.

Alessandro si fermo. Rilesse l'ultima frase una sola volta, poi una seconda. Marco lo
osservava senza parlare. Per qualche motivo nessuno dei due trovo subito qualcosa da dire.
La stanza sembro improvvisamente piu silenziosa, piu piccola, piu vera.

«Beh...» disse infine Marco.
«Beh.»

«Sulla moto abbiamo fallito.»
«Completamente.»

«Sulla Spagna quasi.»

«Si.»

«Sulla casa vicino al mare...»

«Nemmeno.»
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«Sul diventare noiosi?»
Alessandro sorrise. «Li temo che il verdetto sia impietoso.»

Risero entrambi, ma la loro attenzione tornod inevitabilmente all'ultima riga. Restare amici per
sempre. Scritta con I'assoluta certezza che soltanto i vent'anni sanno possedere.

Marco riprese il foglio e lo osservd ancora per qualche secondo, poi lo ripiegd con cura. «Sai
una cosa?»

«Dimmi.»
«Per anni ho pensato che avessimo fallito anche questa.»
Alessandro rimase in silenzio. «E invece?»

Marco guardo la stanza, la casa, il sole che filtrava dalla finestra, i quarant'anni trascorsi.
«Invece credo che semplicemente non avessimo capito cosa significasse.»
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CAPITOLO 5 - IL SOTTOSCALA

Lasciarono la stanza delle mappe con il foglio ripiegato nella tasca della giacca di Marco.
Nessuno aveva deciso esplicitamente di conservarlo; era accaduto e basta, come se quel
pezzo di carta avesse finalmente trovato qualcuno disposto a portarlo via da i.
Attraversarono nuovamente il corridoio. Alessandro si fermo davanti alla piccola porta
ricavata sotto la scala che conduceva alla soffitta.

«Non entravamo qui da una vita.»
Marco osservo il battente di legno scuro. «Perché ci era proibito.»
«Esattamente.»

Lo zio Salvatore aveva sempre custodito quel locale con una severita insolita, non perché vi
nascondesse oggetti di valore, o almeno cosi aveva sempre sostenuto. «Ci sono soltanto
vecchie carte», ripeteva ogni volta che loro tentavano di sbirciare all'interno. Una risposta
evasiva che, naturalmente, non aveva fatto altro che alimentare la fantasia di due ragazzini.
Nel corso degli anni avevano immaginato tesori nascosti, armi, mappe, documenti segreti,
qualsiasi cosa abbastanza misteriosa da giustificare quel divieto assoluto.

Marco abbasso la maniglia. La porta si apri con un leggero scricchiolio, liberando un odore
diverso da quello del resto della casa: piu intenso, piu antico, un misto di carta ingiallita,
legno stagionato, polvere e tempo sospeso. La luce del corridoio penetrd appena nel buio
interno. Alessandro cerco a tastoni un interruttore sulla parete e, sorprendentemente, lo
trovo. Lo premette. Dopo qualche esitazione, una lampadina nuda appesa al soffitto si
accese, proiettando una luce giallastra che illumino lentamente il piccolo ambiente.

Rimasero immobili sulla soglia. Il sottoscala non era un semplice ripostiglio abbandonato.
Era pieno, ma non stipato in modo caotico: era organizzato, quasi catalogato. Scatole di
cartone, vecchie valigie in cuoio, raccoglitori impolverati, cassettiere e pile ordinate di
quaderni si allineavano con una precisione meticolosa. Sembrava piu un archivio storico che
un luogo di deposito. Marco fischio piano, stupito. «Altro che vecchie carte.»

Valerio Villari © 2026
Tutti 1 diritti riservati



Alessandro annui, guardandosi intorno. «Credo che lo zio Salvatore fosse molto piu
metodico di quanto immaginassimo.»

Si fecero largo tra gli scatoloni. Su molti comparivano etichette scritte a mano con una grafia
regolare: Bollette, Ricevute, Documenti, Fotografie, Corrispondenza. Anni e anni di vita
domestica accuratamente conservati.

«Chi conserva tutto questo?» chiese Marco.
«Uno che non vuole dimenticare», rispose Alessandro, quasi senza pensarci.
Marco lo guardo di sbieco. «O uno che sa che qualcun altro dimentichera.»

Alessandro si inginocchid davanti a una scatola contrassegnata semplicemente dalla parola
Estate. Nient'altro. Nessuna data, nessuna spiegazione. Sollevo il coperchio e trovd decine
di fotografie, la maggior parte senza alcuna protezione, scattate e poi riposte li con
noncuranza. Cominciarono a sfogliarle insieme: il mare, il cortile, pranzi all'aperto, vicini di
casa, parenti, bambini, cani. Volte di persone di cui non ricordavano nemmeno il nome.

«Guarda questay, disse Marco, porgendone una ad Alessandro.

Lui la osservo e riconobbe immediatamente la scena, o almeno credette di farlo. Era il
vecchio molo di pietra poco distante dalla casa. Lui e Marco avevano quindici o sedici anni, i
capelli scompigliati dal vento. Dietro di loro, il mare appariva increspato e agitato.

«La tempesta», mormoro Alessandro.
Marco annui. «Anch'io ho pensato la stessa cosa.»

Entrambi ricordavano perfettamente quel giorno, o almeno credevano di ricordarlo. Per
decenni avevano raccontato quell'episodio nello stesso modo: un pomeriggio di vento forte,
una sfida stupida, Marco che aveva deciso di tuffarsi nonostante il mare mosso, Alessandro
che aveva tentato invano di fermarlo, la caduta, lo spavento, lo zio Salvatore arrivato di
corsa. Una storia raccontata decine di volte, forse centinaia, diventata parte del loro
patrimonio comune.

Marco gird lentamente la fotografia. Sul retro compariva una nota scritta a penna blu.
Alessandro si chino per leggere: Alessandro si tuffa nonostante il mare agitato. Marco cerca
inutilmente di fermarlo.

Rimasero immobili.
«Aspetta», disse Marco, riprendendo la foto. La rilesse, poi la lesse ancora. «No.»
«Si», rispose Alessandro, la voce bassa. «A quanto pare si.»

Per qualche secondo nessuno parld. Eppure era li, scritta con una grafia che riconoscevano
perfettamente. Quella dello zio Salvatore.

«lo sono sempre stato convinto che fossi tu», confessd Marco.

«Anch'io.»
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Marco scoppio a ridere, una risata incredula, quasi liberatoria. «Abbiamo raccontato questa
storia per quarant'anni.»

«Invertendo completamente i ruoli.»
«Completamente.»
Alessandro continuava a fissare la fotografia.

Continuarono a sfogliare il contenuto della scatola. Ogni fotografia sembrava sollevare nuovi
dubbi, nuove sfumature, prospettive inaspettate. Finché Marco non trovo un quaderno dalla
copertina nera, gli angoli consumati dal tempo, senza alcun titolo. Lo apri con cautela. Le
prime pagine erano piene di appunti pratici: spese, commissioni, numeri di telefono. Poi,
gradualmente, la scrittura cambiava, diventava piu discorsiva, piu personale.

«Cos'é?» chiese Alessandro.

«Credo un diario. O una raccolta di pensieri», rispose Marco, sfogliando qualche pagina.
Erano annotazioni sparse, ricordi, osservazioni sulla vita quotidiana. Improvvisamente si
fermo. «Leggi.»

Gli porse il quaderno. Alessandro abbasso lo sguardo. La nota occupava poche righe: |
ragazzi hanno litigato di nuovo. Credono che il motivo sia la bicicletta. Non hanno capito che
sono entrambi arrabbiati per la stessa cosa.

Piu sotto, un'altra frase: Marco partira con la famiglia a settembre. Nessuno dei due vuole
parlarne.

Alessandro lesse ancora, poi una seconda volta. Marco lo stava osservando, e aveva lo
stesso sguardo.

«lo me ne ero completamente dimenticato», sussurrd Marco.
«Anch'io.»

«Eppure aveva ragione.»

Alessandro chiuse lentamente il quaderno.

Rimasero in silenzio.

Marco guardo il quaderno, poi le fotografie sparse, poi l'intera stanza illuminata da quella
luce debole. «Sai cosa sto iniziando a pensare?»

«Cosa?»
«Che lo zio Salvatore non conservasse queste cose per sé.»

Alessandro segui con lo sguardo gli scaffali, le scatole, i raccoglitori allineati con tanta cura.
«Per chi allora?»

Marco sorrise appena. «Per noi.»
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La lampadina oscilld leggermente sotto una raffica di vento che filtrava da qualche fessura.
Per un istante le ombre si mossero sulle pareti, disegnando forme incerte.
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CAPITOLO 6 - LA CAMERA CHIUSA

Lasciarono il sottoscala in silenzio. Marco chiuse lentamente la porta, come se temesse di
disturbare qualcosa. «Sai una cosa?»

«Dimmi.»
«Comincio a pensare che noi non sapessimo quasi niente dello zio Salvatore.»

Alessandro non rispose subito. Per anni lo aveva considerato una presenza semplice, un
uomo abitudinario. Un pensionato che viveva da solo in una vecchia casa vicino al mare,
con i suoi gesti misurati e il suo silenzio. Non si era mai posto molte domande.

«Forse & normale» disse infine.
«Forse.»
Marco indico il fondo del corridoio. «Quella porta.»

Alessandro segui il suo sguardo e la vide immediatamente. Era l'unica stanza che non
avevano ancora visitato. La porta era chiusa, non semplicemente accostata ma chiusa
davvero, da sempre, o almeno cosi sembrava. Un ricordo emerse lentamente dalla
memoria: non ci erano mai entrati. Mai.

«Era la sua camera?» chiese.
Marco scosse la testa. «No. Lui dormiva nella stanza accanto alla cucina.»
«Hai ragione.»

La porta restd davanti a loro, silenziosa, anonima. Lo zio Salvatore non parlava molto del
proprio passato, non lo aveva mai fatto. Quando provavano a chiedergli qualcosa
rispondeva con poche parole e poi cambiava argomento. Tutto rimaneva avvolto in una
nebbia leggera ma costante. All'epoca non avevano insistito.

Marco abbasso la maniglia. La porta non si mosse. Provo ancora, niente. «Chiusa.»

«Naturalmente.»
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Alessandro guardo intorno. Vicino allo stipite compariva una piccola cassettiera. Apri il primo
cassetto: vuoto. Il secondo: vecchi giornali ingialliti. Il terzo: una chiave. Si guardarono.

«Troppo facile.»
«Lo pensavo anch'io.»

La chiave entro nella serratura e gird. Il meccanismo scattd con un rumore secco, € la porta
si apri. L'odore che usci dalla stanza era diverso da tutti gli altri: piu asciutto, piu pulito,
come se qualcuno avesse cercato di preservare quel luogo dall'usura del tempo.

Entrarono. La camera era piccola, essenziale: una scrivania, una libreria, un armadio, una
finestra rivolta verso il mare. Nient'altro. Sulla scrivania erano ancora allineati alcuni oggetti,
disposti con cura: un portapenne, un orologio fermo, una lampada dal paralume di stoffa, un
paio di occhiali piegati con precisione.

Marco si avvicino alla libreria e si bloccd. «Non ci credo.»

Gli scaffali erano pieni di libri. Decine, forse centinaia. Romanzi, saggi, volumi di storia,
manuali tecnici, raccolte di poesia, narrativa straniera. Alessandro passo lentamente le dita
sui dorsi, accarezzando le coste consumate.

«lo non I'ho mai visto leggere.»

«Nemmeno io.»

«Eppure guarda qui.»

Molti volumi erano vissuti: consumati, sottolineati, annotati ai margini con una grafia minuta.

Marco apri I'armadio. Dentro trovo alcune scatole accuratamente impilate. Ne prese una, la
posoO sulla scrivania e la apri. Fotografie. Molte. Ma non della casa, non delle estati, non di
loro. Erano immagini molto piu antiche, in bianco e nero, con i bordi leggermente incurvati
dal tempo.

Alessandro ne prese una. Ritraeva un ragazzo di circa vent'anni, magro, con i capelli scuri e
lo sguardo serio. Per qualche secondo non lo riconobbe, poi capi. «E lui.»

Marco annui. Era lo zio Salvatore, ma giovane. Talmente giovane da sembrare quasi un
estraneo. La fotografia successiva mostrava lo stesso ragazzo accanto a una donna.
Sorridevano entrambi, complici.

«Chi é&?»
Marco scosse lentamente la testa. Nessuno dei due lo sapeva.

Continuarono a osservare le immagini. La donna ricompariva piu volte: passeggiate lungo
un lungomare, una spiaggia deserta, una stazione ferroviaria. Sempre insieme, sempre
vicini. Sul retro di una fotografia compariva una data: 1968. E una frase: Per non dimenticare
mai quel giorno. Nient'altro. Nessun nome, nessuna spiegazione.

Marco apri un'altra scatola. Dentro trovd una cartellina di cartone rigido, consunta sui bordi.
La apri e al suo interno comparvero lettere. Molte lettere, legate da un nastro scolorito che
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un tempo doveva essere stato rosso. La prima era datata 1971, la seconda pochi mesi
dopo. Decine, forse centinaia. Tutte firmate dalla stessa persona: Lucia.

Per qualche minuto non lessero. Si limitarono a osservare quel mucchio di carta. Marco apri
la prima pagina della lettera piu in alto, lesse soltanto poche righe, poi richiuse lentamente il
foglio e lo ripose con rispetto.

«Era lei.»
«La donna delle fotografie?»
«Credo di si.»

Sul fondo della cartellina compariva una busta. Diversa dalle altre, piu recente, la carta
ancora bianca. Sopra era scritta una sola frase, con la grafia inconfondibile dello zio
Salvatore: Da aprire quando non avro piu bisogno di spiegarmi.

Marco e Alessandro si scambiarono uno sguardo. Fuori dalla finestra il mare brillava sotto il
sole del pomeriggio, indifferente. La busta rimase sul tavolo, intatta.
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CAPITOLO 7 - LA SOFFITTA

Per diversi minuti nessuno parlo. La busta rimase sulla scrivania, intatta, immobile. Marco
era seduto accanto alla finestra, lo sguardo perso verso il mare che brillava in lontananza.
Alessandro continuava a osservare le fotografie sparse sul tavolo: lo zio Salvatore giovane,
la donna sconosciuta, le lettere, i libri.

«Non credo che dovremmo leggerla adesso.» La voce di Marco interruppe il silenzio, bassa.
Alessandro annui. «kNemmeno io. Non ancora. Prima voglio capire il resto.»
Marco sorrise appena. «Anch'io.»

Richiusero la cartellina con cura, riposero le fotografie una per una. La busta rimase dov'era,
ad aspettare.

Quando uscirono dalla stanza, il sole aveva gia iniziato a inclinarsi verso il pomeriggio. La
luce che attraversava il corridoio era piu calda, piu morbida.

Raggiunsero la scala che conduceva alla soffitta. Da bambini la consideravano un territorio
proibito, non perché lo zio Salvatore vietasse di salirvi, ma semplicemente perché non c'era
nulla di interessante. Cosi almeno credevano. Polvere, vecchi mobili, oggetti dimenticati: era
la definizione stessa della noia. Adesso, dopo quanto avevano scoperto nelle stanze
inferiori, nessuno dei due era piu disposto a fidarsi delle apparenze.

La scala scricchiolo sotto il loro peso. Ad ogni passo la luce diminuiva, I'aria diventava piu
calda, piu ferma, piu antica. Marco spinse il portello e un fascio di sole penetro nell'oscurita,
rivelando lentamente la soffitta: travi di legno annerite dal tempo, tegole visibili attraverso le
fessure, vecchi mobili coperti da lenzuoli bianchi. Valigie, cassapanche, sedie impilate,
scaffali carichi di scatole.

«E enorme.»

«Molto piu di quanto ricordassi.»
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Camminarono lentamente, la polvere che si sollevava sotto i passi e che i raggi del sole
attraversavano trasformandola in una nebbia dorata. Per qualche minuto esplorarono senza
una direzione precisa: un vecchio ventilatore con le pale arrugginite, una macchina da
scrivere dal nastro consumato, un proiettore per diapositive, cornici vuote appoggiate contro
il muro, libri impilati, scatole senza etichetta.

Finché Alessandro si fermo. «Marco.»
«Che c'e?»
«Guarda.»

Contro la parete piu lontana, parzialmente nascosta da un lenzuolo caduto, compariva una
grande cassa di legno. Diversa da tutto il resto. Non sembrava dimenticata, abbandonata al
caso come gli altri oggetti. Sembrava preparata, posizionata con cura. Sulla parte superiore
era fissata una piccola targhetta di metallo, la polvere ne copriva quasi completamente la
superficie.

Marco si avvicino e passo la mano sul metallo, spazzando via lo strato grigio. Le lettere
apparvero lentamente, incise con precisione: Per quando sarete pronti.

Nessuno parlo. |l silenzio che segui fu lungo, profondo. «L'ha fatto apposta.» La voce di
Marco era appena un sussurro.

Alessandro annui. Ormai non c'erano piu dubbi. Lo zio Salvatore non aveva semplicemente
conservato oggetti, aveva costruito un archivio. E quell'archivio aveva dei destinatari. Loro.

Sollevarono il coperchio insieme. | cardini protestarono con un lamento metallico, poi la
cassa si apri. Dentro c'erano decine di raccoglitori, album, quaderni, buste, cartelle. Tutto
accuratamente ordinato, catalogato con una precisione maniacale. Non il caos di una
soffitta, ma l'organizzazione di una memoria.

Marco prese il primo album e lo apri. La prima fotografia mostrava due bambini seduti sul
muretto del giardino, le gambe penzoloni nel vuoto, i visi sporchi di sole e di risate. Lui e
Alessandro. Sette anni, forse otto. Entrambi guardarono I'immagine, stupiti. Nessuno dei due
ricordava che fosse mai stata scattata.

La pagina successiva. Un'altra fotografia. E un'altra. E un'altra ancora. Anni interi, estate
dopo estate. Compleanni con torte improvvisate, pomeriggi passati a costruire capanne con
le assi, giochi interminabili nel cortile, giornate senza nome, momenti che nessuno avrebbe
considerato importanti. Eppure erano li, conservati, catalogati, salvati dall'oblio.

«Mio Dio...» Marco sfogliava lentamente, le dita che tremavano leggermente. «Ha
fotografato tutto.»

Non era esattamente vero, ma ci andava vicino. Non le grandi occasioni, non gli eventi
speciali per cui si tira fuori la macchina fotografica. Aveva fotografato la quotidianita, le cose
che normalmente si perdono senza che nessuno se ne accorga: un pomeriggio qualunque
sotto il fico, una bicicletta appoggiata al muro, due ragazzi che leggono un fumetto sdraiati
sull'erba, una partita improvvisata a carte, una discussione animata, un sonno profondo
all'ombra. La vita mentre accadeva, senza posa, senza filtri.
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Marco prese un raccoglitore diverso, piu spesso degli altri. All'interno trovo fogli dattiloscritti,
brevi annotazioni, commenti, osservazioni. Quasi un diario, ma non suo. Un diario su di loro.
Comincid a leggere ad alta voce, la voce che si incrinava leggermente.

«Alessandro oggi ha costruito una barca con quattro assi recuperate dietro il magazzino.
Affonda immediatamente ma lui sostiene che sia un problema temporaneo.»

Rise, una risata breve che si spense subito. Poi continud. «Marco passa meta pomeriggio a
convincerlo che una barca affondata non sia una barca.»

Un'altra pagina, datata due anni dopo. «Entrambi giurano che da grandi faranno qualcosa di
straordinario. Nessuno dei due sa ancora cosa.»

Marco abbasso lentamente il foglio.
Continuarono a leggere, pagina dopo pagina, anno dopo anno.

Ad un certo punto Marco trovo una scatola piu piccola, di legno chiaro. All'interno
comparivano alcune cassette audio, quelle vecchie, rettangolari, trasparenti, con le bobine
visibili. Su ciascuna era scritta una data con la stessa grafia precisa.

«No.»
«Cosa?»
«Non ci credo.»

Alessandro prese una cassetta e la rigird tra le mani. Sul bordo era annotato: Agosto 1984.
Discussione sul futuro. Ne trovo un'altra: Luglio 1986. Progetto per il viaggio in Spagna. Poi
una terza: Settembre 1987. Ultima estate insieme.

Per qualche secondo nessuno riusci a parlare. Le cassette pesavano pochissimo, erano
oggetti leggeri, quasi insignificanti. Eppure sembravano contenere una quantita enorme di
tempo, di voci, di risate, di parole che credevano perdute per sempre.

«Registrava le nostre conversazioni?» chiese Alessandro.
«Forse.»
«Ma perché?»

Marco guardo la cassa, le fotografie sparse attorno a lui, i quaderni, le annotazioni, le
cassette. Poi il sole che entrava dalla piccola finestra della soffitta, illuminando tutto con una
luce dorata. «Credo che avesse capito una cosa prima di noi.»

«Quale?»
«Che la memoria non basta.»

Marco si sedette sul pavimento accanto alla cassa. Osservava le fotografie sparse attorno a
lui, i volti di quando erano bambini, ragazzi, giovani uomini.

«Sai cosa penso?»
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«Cosa?»
«Che lui sapesse che un giorno saremmo tornati.»

Alessandro guardd ancora una volta la targhetta fissata sul legno della cassa. Per quando
sarete pronti.

E mentre il sole del pomeriggio scivolava lentamente sulle travi della soffitta, disegnando
ombre lunghe che si allungavano come dita sul pavimento, entrambi compresero che la
casa non era stata conservata dal tempo. Era stata custodita da qualcuno.
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CAPITOLO 8 - QUELLO CHE NON CI STAMO MAI DETTI

E Quando scesero dalla soffitta, il pomeriggio stava lentamente consumandosi. La luce che
entrava dalle finestre aveva assunto quella tonalita dorata che dura poco, che sembra
esistere soltanto per ricordare che il giorno € finito prima ancora di accorgersene. Nessuno
dei due aveva voglia di esplorare altre stanze.

Attraversarono il corridoio ed entrarono nel soggiorno. Una stanza semplice: due
vecchie poltrone dal tessuto consumato, un divano scolorito, una libreria quasi vuota, un
tavolino basso con sopra un posacenere di cristallo. Per la prima volta dall'inizio della
giornata non cercarono scatole, fotografie o documenti. Si sedettero. E basta.

Fuori il vento muoveva lentamente le foglie del fico. Da qualche parte arrivava il richiamo
lontano di un gabbiano. Dentro la casa regnava un silenzio tranquillo, un silenzio che non
chiedeva di essere riempito.

Marco osservava il pavimento. Alessandro guardava la finestra.
Fu Marco a parlare per primo. «Sai qual € la cosa che mi ha colpito di piu?»
«Cosa?»

«Le annotazioni. Leggendole ho avuto I'impressione che lui ci conoscesse meglio di quanto
Ci conoscessimo noi.»

Alessandro annui lentamente. «Anche a me. Forse era vero.»

Marco sorrise. «Probabile.»

Segui un'altra pausa. Poi Marco aggiunse: «Mi sono chiesto una cosa.»
«Dimmi.»

«Quando abbiamo smesso di raccontarci le cose?»

La domanda rimase sospesa nella stanza. Alessandro rifletté. Non esisteva una risposta
precisa, nessuna data, nessun episodio, nessun momento identificabile. Era successo
lentamente.

Valerio Villari © 2026
Tutti 1 diritti riservati



«Credo che sia stato graduale.»

«Anch'io.»

«Prima il lavoro.»

«Poi le famiglie.»

«Poi gli impegni.»

«Poi il tempo.»

Marco annui. «E a un certo punto scopri che non sai piu da dove ricominciare.»
Alessandro osservo il sole che filtrava attraverso la finestra. «Gia.»

«Come stai davvero?»

La domanda arrivd senza preavviso. Marco la pronuncio guardando fuori dalla finestra.
Alessandro sorrise. Per tutta la giornata avevano parlato di ricordi, fotografie, stanze e
oggetti. Quella era la prima domanda autenticamente rivolta al presente.

«Vuoi la risposta breve o quella vera?»
«Quella vera.»

Alessandro appoggio le mani sulle ginocchia. Rimase qualche secondo in silenzio. «Sono
stanco.»

Marco lo guardod. «Fisicamente?»

«Anche.» Fece un mezzo sorriso. «Ma soprattutto di certe battaglie.»

«Quali?»

«Quelle che continui a combattere anche quando hai capito che non puoi vincerle.»
Marco non disse nulla. Aspetto.

«Pensavo che arrivati a una certa eta le cose diventassero piu semplici.»
«Anch'io.»

«Invece cambiano soltanto le domande.»

Marco rise piano. «Questa me la segno.»

«Fallo.»

Rimasero in silenzio ancora qualche istante. Poi Alessandro aggiunse: «Tu invece?»

Marco abbasso lo sguardo. Per la prima volta da quando si erano incontrati sembrd cercare
le parole. «Ho paura.»

La sincerita della risposta colse Alessandro di sorpresa. «Di cosa?»
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Marco sorrise amaramente. «Di diventare inutile.»
Nessuno parld per alcuni secondi. «E una paura stupida.»
«No.»

«Si.»

«No.»

Marco sospird. «Per quarant'anni mi sono definito attraverso quello che facevo. Il mio lavoro,
le mie competenze, le mie responsabilita. Adesso alcune cose stanno finendo, e non sai
bene chi sei senza di loro.»

«Esatto.»

Il sole continuava a scendere, le ombre si allungavano lentamente sul pavimento. Per
qualche motivo quella conversazione sembrava piu naturale di qualunque dialogo avessero
avuto negli ultimi vent'anni.

«Ti ricordi quando volevamo diventare straordinari?» chiese Alessandro.
Marco sorrise. «Nella stanza delle mappe.»

«Esatto. Eravamo molto ambiziosi.»

«Eravamo molto ingenui.»

Risero insieme. Poi Alessandro scosse lentamente la testa. «Sai una cosa?»
«Dimmi.»

«Credo che per anni abbia pensato di aver fallito.»

Marco lo osservo. «Davvero?»

«Si.»

«E adesso?»

Alessandro guardo la casa, le pareti scrostate, la luce che cambiava continuamente.
«Adesso non piu.»

«Perché?»

La risposta arrivo lentamente. «Perché ho capito che giudicavo la mia vita confrontandola
con una versione immaginaria.»

Marco rimase in silenzio. «La vita che avrei dovuto avere. Quella dei sogni di quando ero
ragazzo, quella delle promesse che mi ero fatto. E quella versione vince sempre, perché &
perfetta, perché non deve affrontare la realta, perché non invecchia, non si stanca, non si
arrende.»

«Sempre.»
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Il vento entrd dalla finestra aperta, muovendo appena una tenda scolorita. Fuori il mare
brillava in lontananza.

«Lo zio Salvatore non & mai diventato niente di straordinario.» La frase usci dalla bocca di
Marco quasi sottovoce.

«No.»

«Eppure guarda cosa ha lasciato.»

Alessandro segui il suo sguardo. «Gia.»

«Forse abbiamo sempre guardato dalla parte sbagliata.»
Nessuno aggiunse altro.

Il sole tocco il bordo delle finestre, e la stanza si riempi di una luce arancione e quieta.
Marco si alzo, si avvicino alla finestra e rimase qualche secondo a osservare il giardino. Poi
parld senza voltarsi.

«Sai qual € il mio piu grande rimpianto?»
«No.»

«Aver lasciato passare troppo tempo.»
Alessandro non ebbe bisogno di chiedere altro.

Marco si voltd. Nei suoi occhi non c'era tristezza, soltanto lucidita. «Non soltanto con te.»
Fece una pausa. «Con molte persone. Con mio fratello, con alcuni amici, con persone che
ho amato e che ho lasciato andare senza una ragione valida.»

Alessandro annui.

Restarono ancora qualche minuto in silenzio, due uomini seduti in una casa che stava per
essere demolita, circondati da fotografie, ricordi e verita ritrovate.
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CAPITOLO 9 - IL CORTILE

Quando uscirono dalla casa, il sole stava gia scendendo verso il mare. L'aria si era fatta piu
fresca. Le ombre degli alberi si allungavano sul terreno e il giardino, invaso dalle erbacce,
sembrava meno abbandonato di quanto fosse apparso al mattino.

Marco si fermo sul portico. «Mi ero dimenticato questo odore.»

Alessandro inspird lentamente. Sale. Terra calda. Fico. Erba secca. Mare. L'odore delle
estati.

Scesero i gradini e attraversarono il giardino fino a raggiungere il vecchio muretto che
delimitava il cortile sul lato rivolto verso il mare. Si sedettero, come avevano fatto centinaia
di volte, forse migliaia, da ragazzi.

Davanti a loro il mare si stendeva fino all'orizzonte. La superficie dell'acqua rifletteva gli
ultimi colori del giorno. Arancio. Oro. Rame.

Per un lungo tratto nessuno parlo.

Marco raccolse una pietra. La fece girare tra le dita. Poi la lascid cadere. «Sai cosa pensavo
entrando qui stamattina?»

«Cosa?»

«Che sarei stato triste.»
Alessandro annui. «Anch'io.»
«Molto triste.»

«Si.»

Marco guardo la casa alle loro spalle. Le finestre chiuse. Le pareti consumate. Le persiane
scolorite. Tutto cid che presto sarebbe stato abbattuto. «Invece non lo sono.»

La frase rimase sospesa nell'aria. Alessandro rifletté qualche secondo. Poi sorrise. «Perché
la casa non € piu qui.»

Marco lo guardo. «Esatto.»
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«Credo che sia questo che non riuscivo a capire.» Marco continuava a osservare il mare.
«Pensavo di essere venuto qui per salutare un luogo.»

Alessandro annui lentamente. «E invece?»
«Invece sono venuto per ritrovare qualcosa.»
Il vento mosse le erbacce. Da qualche parte una persiana batté piano contro il muro.

«Anch'io.» La voce di Alessandro era bassa. «Quando ho ricevuto quella lettera ho avuto
paura.»

Marco si voltd. «Paura di cosa?»
«Di perdere definitivamente qualcosa.»
«E adesso?»

Alessandro osservo il giardino. |l fico. Il portico. Le finestre. «Adesso credo che le cose
importanti non fossero qui dentro.»

Marco sorrise. «No.»
«Erano altrove.»
«Si.»

Per qualche secondo rimasero immobili. Due uomini seduti sullo stesso muretto dove un
tempo si erano seduti due ragazzi. Lo stesso mare. Lo stesso vento. Persone
completamente diverse. Eppure non del tutto.

«Sai cosa mi ha colpito di piu?» chiese Marco.

«Le cassette?»

«Anche.»

«Le fotografie?»

«Anche.»

Marco rise. «Ma no.»

«Allora cosa?»

Guardo il sole che lentamente scendeva verso I'orizzonte. «ll fatto che lui abbia visto tutto.»
Alessandro non ebbe bisogno di chiedere chi fosse. «Ha visto le nostre sciocchezze.»
«Molte.»

«Le nostre paure.»

«Anche quelle.»

«| nostri progetti assurdi.»
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«Soprattutto quelli.»

Sorrisero. Poi Marco continud. «E non ci ha mai giudicati.»
Alessandro rimase in silenzio.

«Credo che ci abbia voluto bene piu di quanto abbiamo capito.»
«Molto di piu.»

Il sole stava ormai toccando il mare. La luce si faceva sempre pit morbida. Sempre piu
lenta.

Marco si appoggio con i gomiti alle ginocchia. «Sai una cosa?»
«Dimmi.»

«Per anni ho pensato che la nostra amicizia fosse finita.»
Alessandro abbasso lo sguardo. «Lo pensavo anch'io.»

Marco annui. «Adesso non piu.»

«Nemmeno io.»

Segui un altro silenzio. Ma questa volta non aveva nulla di malinconico. Era un silenzio
sereno.

«Forse abbiamo confuso la distanza con la fine.»

Alessandro osservo il mare. Le parole sembravano giuste. Piu giuste di qualunque altra
spiegazione.

«Lo sai qual & la cosa piu strana?»
Marco sorrise. «No.»

«Se qualcuno mi avesse chiesto ieri che cosa ricordavo di questa casa, avrei risposto con
dieci o venti episodi.»

«Anch'io.»

«Adesso non ricordo gli episodi.»

«No?»

«No.»

Marco lo guardo incuriosito. «E cosa ricordi?»

Alessandro rifletté. Poi osservo il sole che scompariva lentamente dietro I'orizzonte. «Come
mi sentivo qui.»

Marco rimase in silenzio.
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Il sole scomparve. L'orizzonte si spense lentamente. Dietro di loro la casa rimaneva
immobile. Silenziosa. Fragile. Destinata a sparire.
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CAPITOLO 10 - LA DEMOLIZIONE

La casa venne demolita un martedi mattina di meta giugno, senza cerimonie né testimoni.
Alessandro non assistette ai lavori, e nemmeno Marco. Non era stata una decisione presa
insieme, né una scelta consapevole di evitare quel momento. Semplicemente accadde cosi.

Qualche giorno prima avevano ricevuto la comunicazione ufficiale con la data
definitiva dell'intervento. Entrambi avevano letto quelle poche righe burocratiche, entrambi
avevano appoggiato il foglio da qualche parte. Poi avevano continuato la propria giornata.

Quella mattina Alessandro stava annaffiando alcune piante sul balcone. Marco era
impegnato a sistemare alcune pratiche che aveva rimandato da settimane. Le ruspe
arrivarono senza che nessuno dei due fosse presente.

Il cancello venne abbattuto per primo. Le persiane caddero. | muri cedettero, uno dopo
l'altro. Il tetto scomparve. E la casa gialla, dopo decenni di sole, vento e silenzio, cesso di
esistere.

Non ci fu alcun testimone. Soltanto il lavoro ordinario di alcune macchine.

Fu Marco a telefonare quella sera. Alessandro stava leggendo, seduto nella sua poltrona
preferita. Chiuse il volume e guardo fuori dalla finestra. Il cielo era gia scuro.

«E fatta.» La voce di Marco era calma.

«Lo so.»

«Ti dispiace?»

Alessandro rifletté qualche secondo. «No.»
Marco rimase in silenzio. «<Nemmeno a me.»

Parlarono ancora qualche minuto, di cose normali. Del caldo che stava arrivando, di un
vicino di casa particolarmente rumoroso, di un vecchio compagno di scuola incontrato per
caso al supermercato. Poi si salutarono.
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| giorni continuarono, le settimane anche, I'estate avanzo. Le loro vite ripresero il ritmo
abituale. Marco non inizid a telefonare ogni giorno, Alessandro non comincid a passare ogni
fine settimana a trovarlo.

Eppure, qualcosa era cambiato. A luglio Marco gli invio la fotografia di una vecchia
motocicletta parcheggiata davanti a un bar. Sotto compariva una sola frase: Piano originale
di vita straordinaria. Alessandro rise da solo nel soggiorno e rispose: Arrivata con
quarant'anni di ritardo.

Ad agosto Alessandro trovo in una libreria dell'usato un romanzo che lo zio Salvatore
possedeva nella stanza chiusa. Lo acquistd. Senza pensarci troppo ne comprd una seconda
copia e la spedi a Marco. Nessun biglietto, nessuna spiegazione.

A settembre si incontrarono per un caffé, una mattina qualsiasi. Parlarono per un'ora. Poi
tornarono alle proprie occupazioni.

L'autunno arrivd lentamente. Una sera di ottobre Alessandro stava cercando un documento
nel cassetto della scrivania. Tra le carte trovo il foglio recuperato nella stanza delle mappe.

Progetto Definitivo per una Vita Straordinaria.

Lo osservo a lungo. Le parole erano sempre le stesse, la carta era la stessa. Ma lui no.
Sorrise, poi lo ripiegd nuovamente.

Pochi giorni dopo cambid operatore telefonico. Nuovo contratto, nuovo numero. Comincio ad
avvisare le persone necessarie. Poi si fermod, guardo lo schermo, scorse la lista dei contatti,
trovo un nome. Marco.

Per qualche secondo restd immobile. Gli venne da sorridere, perché all'improvviso ricordd
una frase scritta quarant'anni prima su un foglio ingiallito. Restare amici per sempre.

Compose il messaggio: Ho cambiato numero. Ti lascio quello nuovo. Lo invid.

Pochi minuti dopo arrivo la risposta. Lo salvo subito. Non si sa mai che tra altri quarant'anni
ci tocchi demolire qualcos'altro.

Alessandro rise, da solo, nel silenzio della casa. Poi appoggio il telefono sul tavolo, si alzo,
ando alla finestra. Fuori la sera stava scendendo lentamente sulla citta. Da qualche parte il
mare continuava a muoversi.

Il fico della casa gialla non esisteva pil, le persiane non esistevano piu, il portico, le stanze,
il sottoscala, la soffitta. Tutto era scomparso.

Eppure, nulla di cid che contava era andato perduto.

Fine

Valerio Villari © 2026
Tutti 1 diritti riservati



	Capitolo 1 - La telefonata
	Capitolo 2 - Il cancello
	Capitolo 3 - La cucina
	Capitolo 4 - La stanza delle mappe
	Capitolo 5 - Il sottoscala
	Capitolo 6 - La camera chiusa
	Capitolo 7 - La soffitta
	Capitolo 8 - Quello che non ci siamo mai detti
	Capitolo 9 - Il cortile
	Capitolo 10 - La demolizione

