Una breve prosa sul silenzio, sulla scrittura e sul peso del non detto.
La mano si fermò a un soffio dalla pagina. Il non detto pesava più dell’inchiostro.
Aveva provato mille volte. Ogni sera, dopo il tramonto palermitano, la penna si avvicinava, sfiorava il foglio, poi ritraeva. Non era paura del bianco, ma rispetto per ciò che quel bianco custodiva.
“Scrivi”, gli diceva la voce interiore. Ma scrivere avrebbe spezzato l’equilibrio fragile tra silenzio e parola. Meglio il peso, meglio l’attesa.
La soglia restava inviolata. E lui, seduto, guardava la pagina respirare.
Valerio Villari