Il passero

Il passero sosta sul filo teso.
Un battito d’ali,
nero contro il cielo bianco.
Il filo vibra ancora,
sottile come nervo scoperto.

Tra l’eco e la pausa
tu sei sotto,
mani in tasca.
Aspetti il prossimo.
Non torna.

Il vento porta via le piume.
Tu resti,
contando fili d’erba.
Uno. Due. Niente.