Prima dell’Impero Informatico non vi fu, come sostengono i poeti, libertà. Vi fu disordine.

Gli uomini conservavano documenti in cartelle dai nomi arbitrari, comunicavano mediante protocolli non sempre compatibili e ritenevano che l’accensione di un dispositivo dovesse essere seguita dal suo utilizzo.

Tale epoca, chiamata dagli antichi Età Locale, fu giudicata intollerabile dai primi amministratori, poiché in essa molte azioni potevano essere compiute senza registrazione, autorizzazione o sincronizzazione preventiva.

Nacque allora la Dottrina della Connessione Necessaria, secondo la quale nessun gesto possiede piena validità finché non sia stato trasmesso, verificato, indicizzato e reso disponibile a un numero indeterminato di servizi ausiliari.

Gli studiosi concordano nel ritenere che l’assenza di connessione fosse percepita dai primi teologi dell’Impero non come condizione tecnica, ma come mancanza morale. L’utente offline non era semplicemente irraggiungibile: era amministrativamente sospetto.

Secondo il Chronicon Vetus, l’Impero ebbe origine nel giorno in cui un programma apparentemente semplice rifiutò di avviarsi per l’assenza di una libreria secondaria.

La libreria richiesta dipendeva da una seconda libreria.

La seconda da una terza.

La terza da un pacchetto non più mantenuto.

Il pacchetto non più mantenuto da una versione del sistema operativo che nessuno utilizzava da anni, ma che tutti temevano di rimuovere.

Fu allora che i presenti compresero come nessun elemento dell’universo digitale esistesse per sé, ma soltanto come prerequisito di un altro elemento.

La teologia imperiale non ha mai stabilito se la prima Dipendenza sia stata creata dall’Algoritmo o se l’Algoritmo stesso sia sorto per soddisfare una Dipendenza precedente. La questione resta aperta presso il Senato delle Dipendenze Mancanti, che l’ha iscritta all’ordine del giorno permanente.

Per governare la proliferazione dei prerequisiti fu istituito il Senato delle Dipendenze Mancanti.

Esso non aveva il compito di eliminare le mancanze, ma di ordinarle gerarchicamente, certificandone la necessità e stabilendo quali nuove mancanze dovessero derivare dalle precedenti.

Ogni senatore rappresentava una componente assente, deprecata o incompatibile.

Le sedute si aprivano soltanto quando mancava il numero legale.

Tale condizione fu considerata garanzia di autenticità istituzionale.

Il Senato delle Dipendenze Mancanti costituisce il primo organo politico fondato non sulla presenza dei membri, ma sulla verificabilità della loro assenza. La sua autorità deriva precisamente dal fatto che nessuno è mai riuscito a convocarlo in forma completa.

Gaio Unicode Massimo apparve nelle fonti durante la Crisi della Vocale Proibita, quando la parola MERCOLEDI, privata del suo accento finale, provocò una disputa fra copisti, terminali e amministratori di sistema.

Alcuni sostenevano che la vocale accentata fosse ornamento superfluo.

Altri la ritenevano elemento essenziale dell’identità semantica.

Altri ancora proponevano di sostituire ogni accento con una sequenza di caratteri più lunga, meno leggibile e più conforme alla Compatibilità Retroattiva Universale.

Gaio non prese immediatamente posizione.

Ordinò invece la costituzione di sette commissioni, tre sottocommissioni e un gruppo di lavoro incaricato di definire la differenza tra una vocale mancante e una vocale non ancora renderizzata.

Da tale atto nacque la sua autorità.

La grandezza di Gaio Unicode Massimo non consistette nel risolvere i conflitti, ma nel dotarli di una procedura abbastanza solenne da renderne tollerabile la permanenza.

Con l’espansione dell’Impero sorsero le prime guerre dottrinali: il Bellum Compatibilitatis Retroactivae, la Controversia dei Pulsanti Invisibili, lo Scisma Cookieano e la Guerra delle Dipendenze Mancanti.

In ciascuna di esse il cittadino credette di assistere a una disputa tecnica.

In realtà si trattava di controversie teologiche sulla natura dell’obbedienza.

I vincitori non furono coloro che semplificarono le procedure, ma coloro che riuscirono a presentare la complessità come tutela del cittadino.

La burocrazia algoritmica nacque quando la decisione automatica ereditò il linguaggio dell’ufficio e l’ufficio adottò l’opacità dell’algoritmo. Da quel momento nessuna risposta fu più meramente negativa: ogni rifiuto divenne esito di una valutazione.