Avevano smesso di parlarsi da tre mesi. Non per rabbia, non per tradimenti, non per litigi. Semplicemente, le parole si erano consumate.
Ogni mattina lui usciva per il lavoro, lei rimaneva a sistemare la casa. Passavano vicini in cucina, le loro spalle si sfioravano. Un caffè versato, una sedia spostata, il rumore della porta che si chiudeva piano.
Una sera lui tornò con un nodo che non si scioglie in tasca. Era il fazzoletto che lei gli aveva regalato anni prima, diventato troppo piccolo per il collo ma impossibile da buttare. Lo posò sul tavolo senza dire nulla.
Lei lo prese, lo annodò intorno al polso, glielo restituì. Il giorno dopo lui lo portava al collo, anche se stretto. Il nodo che non si scioglie non era più solo suo.
Da quel momento le parole non servivano più.
Valerio Villari