Perché lasciamo i libri a metà – e perché non è sempre un fallimento

Ci sono libri che abbandoniamo con una decisione quasi immediata e altri che restano aperti per settimane, con un segnalibro fermo sempre nello stesso punto. Non li stiamo più leggendo, ma non abbiamo neppure deciso davvero di smettere. Rimangono accanto al letto, sulla scrivania o dentro un lettore digitale come qualcosa che dovremmo ancora portare a termine, e proprio quel “dovremmo” racconta forse più del libro che abbiamo davanti.

Lasciare un libro a metà può produrre una piccola sensazione di fallimento. È curioso, perché non accade sempre con la stessa intensità quando interrompiamo una serie televisiva, cambiamo film dopo venti minuti o smettiamo di ascoltare un disco che non ci interessa. Con i libri, invece, continua a sopravvivere l’idea che cominciare significhi aver assunto un impegno e che arrivare all’ultima pagina dimostri qualcosa: costanza, serietà, capacità di concentrazione, perfino rispetto per l’opera.

Negli ultimi anni le comunità di lettori hanno trovato anche una sigla per nominare ciò che prima spesso rimaneva nascosto: DNF, Did Not Finish. È interessante non tanto perché servisse davvero un acronimo per dire che un libro non è stato finito, quanto perché dare un nome all’abbandono lo rende finalmente una parte riconoscibile dell’esperienza di lettura. Eppure il disagio non scompare del tutto. Possiamo dichiarare un libro “non terminato” e continuare comunque a domandarci se avremmo dovuto insistere ancora.

Il libro come promessa

Quando apriamo un libro non sappiamo quasi nulla dell’esperienza che ci aspetta. Possiamo aver letto recensioni, conoscerne l’autore, essere stati attratti dalla copertina o averlo ricevuto da qualcuno di cui ci fidiamo, ma il rapporto vero comincia soltanto quando entriamo nelle pagine.

In quel momento accade qualcosa di curioso: ciò che era una possibilità diventa facilmente una promessa. Abbiamo scelto quel libro, magari lo abbiamo comprato, gli abbiamo dedicato del tempo; lasciare la lettura sembra allora rendere inutile ciò che abbiamo già investito. Più avanziamo, più cresce la tentazione di pensare che, ormai, tanto vale arrivare fino alla fine.

Ma il tempo già trascorso non torna indietro perché leggiamo altre duecento pagine. Un libro non diventa necessariamente più adatto a noi soltanto perché abbiamo insistito abbastanza, così come interromperlo non cancella ciò che abbiamo incontrato fino a quel punto. Una scena, un’idea, una frase, perfino l’irritazione che ci ha provocato possono avere già lasciato qualcosa.

Forse il primo equivoco nasce proprio qui: confondere la fine materiale del libro con la completezza dell’esperienza.

Quando leggere diventa una prestazione

La lettura ha sempre avuto una strana vicinanza con il dovere. A scuola i libri si finiscono perché saranno interrogati, riassunti, commentati; più avanti l’obbligo può scomparire, ma qualcosa di quella logica resta. Entrano allora altri numeri: quanti libri abbiamo letto quest’anno, quanti ne mancano alla challenge, quante pagine leggiamo ogni giorno, quanto velocemente procediamo rispetto agli altri.

Non c’è nulla di sbagliato nel fissarsi un obiettivo se serve a trovare spazio per leggere. Il problema comincia quando l’obiettivo smette di sostenere la lettura e diventa la sua misura.

A quel punto un libro non è più soltanto qualcosa dentro cui sostare, ma un’unità da completare. La pila dei libri da leggere assume la forma di un arretrato, il volume iniziato diventa quello da “finire prima di cominciarne un altro” e perfino una sera in cui non abbiamo voglia di leggere può sembrare una mancanza di disciplina.

È un paradosso abbastanza crudele: cerchiamo di difendere la lettura trasformandola proprio in una delle attività dalle quali vorremmo che ci liberasse.

È lo stesso problema che incontriamo quando cerchiamo di tornare a leggere trasformando anche questo desiderio in un altro compito da svolgere. Se il rapporto con i libri si è irrigidito, obbligarsi a concludere ogni lettura può non essere la cura. A volte è parte del blocco.

Non tutti i libri lasciati a metà sono uguali

Dire semplicemente “se non ti piace, mollalo” risolve poco, perché non tutti gli abbandoni hanno la stessa origine.

Esistono libri che non ci interessano davvero e che forse abbiamo scelto per ragioni sbagliate. Ce ne sono altri che riconosciamo come belli, persino importanti, ma che in quel momento non riescono a trovare spazio dentro di noi. Alcuni chiedono un’attenzione che non abbiamo; altri arrivano mentre stiamo cercando tutt’altro. Ci sono libri troppo vicini a qualcosa che stiamo vivendo e libri, al contrario, troppo lontani.

Poi esiste anche la difficoltà autentica. Un testo può opporre resistenza senza essere per questo il libro sbagliato. Ci sono pagine che chiedono tempo, ritorni, lentezza; se abbandonassimo ogni opera nel momento esatto in cui smette di essere facile, perderemmo una parte importante di ciò che la lettura può fare.

Per questo non esiste una pagina universale oltre la quale bisogna continuare o prima della quale è consentito smettere. Cinquanta pagine, cento pagine, tre capitoli: sono regole rassicuranti perché trasformano una decisione personale in un calcolo, ma non possono sapere perché stiamo leggendo quel libro.

La domanda più utile non è allora “sono arrivato abbastanza avanti per poterlo lasciare?”, ma “che cosa sta succedendo tra me e questo libro?”.

La risposta cambia molto se stiamo provando noia, incomprensione, stanchezza, disinteresse o semplicemente il desiderio di leggere qualcos’altro.

Il libro sbagliato e il momento sbagliato

Tra un libro e il suo lettore esiste anche una questione di tempo. È facile dimenticarlo perché tendiamo a parlare dei libri come se possedessero un valore completamente indipendente dal momento in cui vengono letti: questo libro è bello, quello è difficile, quell’altro non funziona.

Eppure chi legge cambia.

Un romanzo abbandonato a vent’anni può diventare necessario a quaranta; un libro divorato in pochi giorni in un certo periodo della vita potrebbe lasciarci quasi indifferenti in un altro. Non perché l’opera sia cambiata, ma perché nel frattempo siamo cambiati noi, insieme alle domande con cui entriamo nella pagina.

Lasciare un libro, allora, non significa sempre giudicarlo. Può significare soltanto riconoscere che l’incontro non sta avvenendo adesso.

Questo distingue l’abbandono dalla condanna. Possiamo rimettere un volume sullo scaffale senza decidere che sia brutto, sopravvalutato o inutile. Possiamo persino conservarne il desiderio. Ci sono libri che non abbiamo finito e che continuano comunque a restare con noi, proprio perché sappiamo che forse un giorno torneremo a cercarli.

E ce ne sono altri ai quali non torneremo mai. Anche questo fa parte della lettura.

Finire meno libri non significa leggere meno

Siamo abituati a contare i libri terminati perché sono facili da contare. Un libro iniziato e interrotto, invece, sembra non lasciare traccia nelle statistiche personali. Non entra nell’elenco delle letture dell’anno, non aumenta il numero finale, non produce quella soddisfazione ordinata del volume concluso.

Ma leggere non coincide con la contabilità delle copertine attraversate.

Possiamo aver letto interamente un libro senza conservarne quasi nulla e averne lasciato un altro a metà portandoci dietro per anni una domanda, un personaggio o un’immagine. La quantità delle conclusioni racconta qualcosa delle nostre abitudini, non necessariamente della profondità con cui abbiamo letto.

È una distinzione che riguarda anche il modo in cui parliamo del declino della lettura. Chiederci soltanto quanti libri vengono conclusi rischia di farci perdere la domanda più interessante: quale posto occupano davvero i libri nella vita delle persone? È una domanda che avevamo già incontrato in Leggere di più, leggere meno: la quantità dice molto, ma non dice tutto.

A volte smettere è un modo per tornare

Esiste infine un abbandono che non allontana dalla lettura, ma la protegge.

Succede quando continuiamo per settimane ad aprire lo stesso libro senza desiderarlo davvero. Leggiamo poche pagine, perdiamo attenzione, rimandiamo al giorno successivo e lentamente cominciamo a pensare di non avere più concentrazione, tempo o interesse per i libri in generale.

Forse, invece, non abbiamo smesso di voler leggere. Stiamo soltanto tentando da troppo tempo di leggere proprio quel libro.

Chiuderlo può produrre un piccolo sollievo. All’improvviso è possibile sceglierne un altro senza sentirsi infedeli a quello precedente, entrare in una forma diversa, leggere poche pagine di qualcosa che ci chiama davvero. Il movimento riprende.

Non significa cercare soltanto libri facili o rifiutare ogni fatica. Significa restituire alla lettura una libertà che spesso pretendiamo di difendere a parole mentre continuiamo a trattarla come un compito.

Un libro lasciato a metà può essere un’occasione mancata, una scelta frettolosa, un incontro rimandato o semplicemente un libro che non faceva per noi. Non serve trasformare ogni abbandono in una virtù, ma neppure in una sconfitta.

A volte il gesto più fedele alla lettura non è arrivare ostinatamente all’ultima pagina. È chiudere un libro, rimetterlo al suo posto e lasciare spazio a quello che abbiamo ancora voglia di aprire. E se ciò che abbiamo perso non è il desiderio dei libri ma soltanto il ritmo con cui li incontravamo, forse il passo successivo non consiste nel costringerci a terminare quello che abbiamo davanti, ma nel capire come tornare a leggere senza trasformarlo ancora una volta in un dovere.