Ci sono luoghi che continuiamo a ricordare senza accorgercene. Basta tornarci perché una strada presente e una strada conservata nella memoria comincino a occupare lo stesso spazio.
La strada sembra più stretta, anche se probabilmente non è vero. I marciapiedi sono ancora lì, le facciate occupano lo stesso spazio e i balconi continuano a sporgere sopra le automobili parcheggiate; eppure qualcosa nelle proporzioni non torna, come se la memoria avesse conservato misure diverse da quelle reali.
Si cammina lentamente, senza una ragione precisa per farlo. Un negozio ha cambiato insegna, quello accanto non esiste più e dietro una serranda abbassata dovrebbe esserci stato qualcosa, anche se il ricordo non riesce a restituirne il nome. Rimane soltanto la certezza che lì, una volta, ci fosse altro.
Pochi metri più avanti compare un portone che invece non ha bisogno di essere cercato nella memoria. Il legno è stato riverniciato e accanto hanno montato un citofono nuovo, ma sopra l’ingresso è rimasta una piccola targa di marmo, con le lettere consumate agli angoli. Non era importante allora e non dovrebbe esserlo adesso, eppure lo sguardo si ferma proprio lì.
Da quel momento la strada continua davanti, ma un’altra comincia lentamente a sovrapporsi a quella presente.
Due strade nello stesso posto
Tornare in un luogo conosciuto molti anni prima produce una strana forma di disorientamento, non perché non sappiamo dove siamo, ma perché lo sappiamo troppo bene. Vediamo ciò che esiste e, nello stesso momento, ciò che non esiste più.
Una vetrina occupa lo spazio di un’altra vetrina, un’automobile è parcheggiata dove ricordavamo un albero e una facciata restaurata sembra quasi sbagliata, come se qualcuno avesse modificato senza permesso qualcosa che avevamo lasciato in custodia al tempo. Non occorre ricostruire consapevolmente il passato: il confronto avviene da solo, alimentato tanto dalle differenze quanto da ciò che, inspiegabilmente, è rimasto uguale.
Può essere un gradino consumato, la forma di una ringhiera oppure la curva che la strada compie prima dell’incrocio. Per anni quei particolari non hanno avuto alcuna importanza; non li avremmo saputi descrivere e forse avremmo perfino negato di ricordarli. Basta però ritrovarseli davanti perché qualcosa li riconosca prima ancora che riusciamo a nominarli.
La memoria dei luoghi funziona anche così: non conserva necessariamente fotografie complete, ma trattiene rapporti, distanze, percorsi e dettagli apparentemente insignificanti. Quando torniamo ad attraversarlo, il luogo reale offre alla memoria qualcosa contro cui misurarsi e, quasi senza accorgercene, accanto alla geografia presente ne compare un’altra, invisibile sulle mappe eppure sorprendentemente precisa.
Ciò che ricordiamo occupa spazio
Gli studi sul rapporto tra memoria autobiografica e luoghi parlano di place identity: una parte del modo in cui costruiamo la nostra identità passa anche dagli ambienti nei quali abbiamo vissuto. Case, strade, scuole, piazze e percorsi quotidiani non costituiscono soltanto lo sfondo degli avvenimenti, ma possono diventare elementi della memoria stessa.
Non ricordiamo quindi soltanto qualcosa che è accaduto, ma anche dove è accaduto; e quel luogo può rimanere legato al ricordo persino quando trascorrono anni senza che ci torni in mente.
Per questo una strada può restituire qualcosa che una fotografia difficilmente possiede. Una fotografia ci mostra un’immagine già scelta, delimitata dai suoi bordi; una strada, invece, ci circonda e ci costringe ad attraversarla. Le distanze tornano ad avere una misura, il corpo riconosce una salita che nella memoria era quasi scomparsa, un incrocio arriva prima del previsto e un edificio che sembrava lontano si rivela a pochi passi.
Per qualche minuto il ricordo smette così di essere soltanto qualcosa che abbiamo nella testa, perché possiamo nuovamente muoverci nello spazio che lo contiene. Possiamo quasi camminarci dentro.
Il tempo modifica le proporzioni
Forse, allora, la strada non è diventata più stretta. Eravamo diversi noi quando l’abbiamo imparata, e anche questa è una delle sorprese del ritorno.
I luoghi conservati nella memoria non sono rimasti immobili mentre eravamo lontani, perché hanno continuato a essere ricostruiti ogni volta che li abbiamo ricordati. Alcuni particolari sono diventati enormi, altri sono scomparsi; ciò che allora era quotidiano può essersi trasformato, con gli anni, in qualcosa di irripetibile, mentre episodi che credevamo fondamentali possono non avere lasciato alcuna traccia nel luogo.
Il passato e il presente, quando finalmente tornano uno davanti all’altro, non combaciano perfettamente. Ed è proprio nel punto in cui smettono di coincidere che il tempo diventa visibile.
Una facciata nuova racconta gli anni trascorsi meglio di una data, un albero cresciuto rende improvvisamente concreta una distanza che fino a quel momento era stata soltanto un numero e un’attività chiusa interrompe una continuità che nella memoria sembrava ancora intatta.
Qualche volta, però, capita il contrario: qualcosa è rimasto esattamente dov’era, e proprio quella permanenza riesce a rendere ancora più evidente tutto ciò che nel frattempo è cambiato.
Quello che il luogo non ricorda
C’è poi qualcosa che appare quasi evidente soltanto quando siamo tornati: la strada non sa nulla di noi.
Continua a essere attraversata da persone che non conoscono niente di ciò che vi abbiamo lasciato. Qualcuno abita dietro finestre alle quali associamo nomi che ormai non appartengono più a quelle stanze; qualcun altro entra ogni mattina in un negozio che, nella nostra memoria, continua vagamente a essere quello che c’era prima.
Il luogo non custodisce la nostra versione di sé e non ne ha alcun bisogno. Siamo stati noi ad affidargli qualcosa e, tornando, forse ci aspettiamo segretamente che abbia continuato a conservarlo nello stesso modo.
Ma una strada non è un archivio. Cambia proprietari, insegne, alberi e automobili; viene asfaltata, illuminata diversamente, attraversata da altre vite. Non tradisce ciò che ricordiamo, semplicemente continua mentre la memoria conserva una copia che non può esistere altrove.
È una strada sulla quale, in realtà, non possiamo più camminare.
Tornare
Alla fine si arriva all’incrocio che forse, senza averlo deciso, era il punto fino al quale volevamo andare. Prima di proseguire ci si volta ancora una volta verso il tratto appena percorso e, da quella prospettiva, persino ciò che abbiamo appena osservato sembra leggermente diverso.
Poi si riprende a camminare.
La targa di marmo rimane sopra il portone, il negozio con la nuova insegna aprirà anche domani e dietro quelle finestre continueranno vite delle quali non sapremo nulla. La strada resta dov’è, indifferente al fatto che per qualche minuto ne abbiamo percorsa anche un’altra: quella che occupava lo stesso spazio molti anni prima e che ormai esiste soltanto nella memoria.
Forse siamo tornati per vedere quanto fosse cambiata.
Soltanto allontanandoci diventa difficile stabilire se, per tutto quel tempo, stavamo misurando la strada o la distanza trascorsa da quando eravamo noi a percorrerla.
Questo Studio è stato lasciato nello Studio e custodito nel Baule Memoria e silenzio, dove luoghi, parole e assenze continuano a trattenere le tracce di ciò che il tempo ha trasformato.
La stessa Risonanza attraversa Palermo e le sue eco: un viaggio tra storia e silenzio, dove i vicoli diventano custodi di storie e tracce rimaste nel tempo, e Dove la luce non arriva, dove il luogo si sposta verso l’interno e il silenzio continua a conservare presenze che non si mostrano.
Nel Baule Memoria e silenzio, ogni testo aggiunge una prospettiva diversa a ciò che resta: non una conclusione, ma un’altra traccia da seguire.